癌症决非平常意义的疾病，它首先从精神上*倒打**一人，既使站起来，接踵而至的肉体折磨足以让胆战心惊。
頻繁岀入医院是血液病人的生活常态。住院如遭遇海难碰见救命船只。焦虑万状的心，只有这里可以安适。
一点点伤风，却引来连续不断地发烧。平日身染微恙，一碗红糖生姜水睡一觉解决的小事，化疗后，成了一座王屋山。
王娜也就是我的主管医生，处理这类发热胸有成竹，静脉点滴抗生素哌拉西林，抗病毒药阿昔洛韦。*管双**齐下，降龙伏虎小菜一碟。
退烧后，第二次化疗紧锣密鼓排兵布阵，精锐部队全力岀击，目标打击癌细胞。
一天下午，王娜给我一瓶沙利度胺口服药，吩咐每晚睡前两片，从我眼神里看到疑惑，她轻描淡写地说：“阻断细胞增生剂。”看说明像是化疗药。
当晚，遵听医嘱，服沙利度胺两片，即刻沉沉睡去，睁眼早七点。哎呦，好药！多日失眠的我美美睡了一夜，舒服！笑容尚挂脸上，问题从天而下。
穿衣坐起准备洗脸刷牙，岀现视物重影，墙跟立一输液架咋看都是两个。心里惴惴不安 ，坐床排查原因，回忆昨天用了啥药。经拉网式排查，认为是沙利度胺作孽，于是，上班先找王娜反映情况，杨主任也在，直言不讳讲述我的判断，二人异口同声停用沙利度胺。我商量口吻说：“改吃一片咋样，若不见好转，再停。”
王娜同意叮咛道：“没见过这种情况，好主意！悠着点！”我片刻成了医生。我的观念治病当紧，小不忍则乱大谋。一片药果然好，重影没了。
二
二次住院二十多天，时节惊蛰。王娜说：“岀院吧，回家歇歇再来。”
那日，天气晴好，阳光明媚。老公想让我透透气，说：“电动车带你回家吧。”虽有些担心，没表示，默默戴上口罩，原本穿得厚，坐电动车不冷。一路景色宜人，感春风拂面，看万物复苏，玉兰吐蕊。
午饭罢，休息后准备洗澡，先量了体温。真成温室花朵，又发烧了！
趁烧得不高，立马洗澡，热水冲透，兴许退烧。
洗了一小时，被热水冲得大汗淋漓。
裹被子里躺床上至晚饭，体温升至三十九度，老公说：”多喝水！”灌一肚水，又加量口服三九感冒颗粒，晚十一测体温四十度，不敢耽误，连夜赶去医院。
很少发烧的我，患癌后动辄一通发烧，吓得人心惶惶。身上背着癌，特怕招来肺部感染，病情进展。
很有主见，应付小病小灾驾轻就熟的我，和老公意见总是大相径庭，龃龉不断。
这些年，家人生病多由我处理，曾零晨两点摊上难题，独自带孩子去到医院，公婆患病倚靠我打吊针数月 ，大姑姐夫肠癌是我首先怀疑。现在我病了，老公的医疗观念停留在自体免疫，产生抗体。
我常说：“小病怡情，大病死人。”
然而当大病降临，人性本能一条路选择求生。
这次高烧，值班医生直截用了两千元一支的进口抗生素，第二天早上体温正常。
这种高端进口药，患病五年仅用两次，所有药都会产生耐药且副作用。所以用药原则，对症下药，首选廉价普通药。
体温下午有所反弹，继续住院，王娜改用头孢类药物抗炎和胸腺肽提高免疫力。
把我从走廊安置到三人间病房，这里我交结了病友余妹。
三
化疗四疗，做常规检查。结果非常失望，那晚王娜叫我到办公室，推给我骨穿报告，病情没有控制，浆细胞百分之二十八。
王娜建议用进口药万珂，万珂是目前治疗骨髓瘤首选。当时未纳入医保，自费一疗五万多元。经济压力来了，坊间说一病回到解放前，大病返贫，千真万确。
很多骨髓瘤患者因用不起万珂被疾病拖死。
侥幸我还用得起，药品西安杨森制药生产。
几大页英文说明书，无人读懂。读懂有用吗？当时万珂被传为神药。确实，针对多发性骨髓瘤万珂效果最佳。
正是万珂缓解了我的病情，也正是万珂使我饱尝了生不如死的痛苦，深陷万劫不复之中。
尽管如此，二零一七年十月万珂纳入河南省医保。闻之不禁泪盈于眶，多少人的性命得以拯救！旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家！
生病以来，在死神的门口徘徊，接触到了很多生离和死别；眼泪及悲伤；痛苦与折磨！也许死神的庭院狭窄，将病患浓缩在了医院。
天价抗癌药万珂是怎样折磨的我痛不欲生？请看下篇。
#未完待续#