桑叶牡丹
这花种了有十年以上，连主干都有二，三公分粗，姿态像把打开的扇子，一分为二，各显一边。这个月是左边花苞绽放，下个月是右边花苞绽放，全是深夜静悄悄盛开，一次也没拍到刚开花那一刻。这盆桑叶牡丹，是妻问别人要的，自己折下一枝压活的，这花的主人早去世了，遗孀前些日子还在大街碰上，开玩笑说怎么不往前走一步，她说，算了，现在男人没一个靠谱的。我说以前碰见她和高个子男人，她说整个一个渣男。我也听见她找这个男的，没房子，住她房子，还把男人母亲接过来住，她准备把学区房卖掉，男的准备问她要笔分手费。这个世界充满爱，但有些爱太空洞虚伪。我过一两天就要浇它一次，必须浇透，叶子没浇之前，都耷拉下来，等浇过后，就慢慢挺起身子了，一帧一帧好像高速摄影机拍照一般。它喜光好水，所有的花苞都长在光照之内，我奇怪为什么这几年这花处在盛花期，原因还在一楼的老太太用开水浇死院中那棵榆树有关，现在窗外再无树木遮挡，冬日正午的阳光准时照入厅堂，使往日照不到阴暗的角落，全暴露在光天化日之下，花儿自然旺盛生长。
蝴蝶兰
多少次去花卉市场看见兰花，都是观赏者。南方人家中爱种。以前去杭州出差。和我们打交道，机要上的老Z天天在我们跟前说他家有这品种兰花那品种兰花，有时间去他家玩，始终没有成行。2017年12月，为迎接新年，我家里添置几盆绿叶花，为了增添喜庆气氛，花二百元花买了盆蝴蝶兰，兰花朵朵开，并排娇艳绽放，绿绿几株草叶衬托，更显兰花的雍容华贵。也许摆放在玄关处显眼，忽视兰花也喜光好湿，没过两个月，花枯叶萎，抢救也没用了，只好连盆带土一起扔进垃圾桶。好花不常开，好景不常在。
月季花
w市人爱养月季。粉红，水红，奶白的花朵，刚出来玫瑰花，我认为是月季花。其实月季是盆花，而玫瑰是切花。北门外以前的操场巷，外祖母的干姊妹，我们叫姨奶奶就住在这里，土块围墙，进了院门，直对一排平房，左手边是一片空地，种些花草，而有盆栽的，几乎全是各色月季花，姨爷爷以前赶马车出身，解放前花了一百块大洋买下这片房子和院子。每次去姨奶奶家，都见姨爷爷拿个半个葫芦瓢，舀大缸里的清水，先喝上一口，腮帮子鼓起，把嘴呡起来，再把水喷吐出去，要喷得水均匀，使月季花叶水分均沾，姨爷爷吞云吐雾一般，竟在阳光下出现彩色的圆杠，也叫彩虹，顿时使干燥的院子湿润凉爽起来。外祖母和姨奶奶吃过晚饭，两人沏一壶刚在小十字天津人开得茶店买的新到的香片，点上姨奶奶女婿给的大前门香烟，花前一坐，二郎腿一翘，烟气缭绕，看着眼前各色鲜艳的月季花，时不时用手指点其中一盆，像是赞扬子女中最有出息的那一个似的，脸上泛着慈爱的祥光，打发晚饭后的时间。
昙花
那时我们还住在民主西路，昙花是父亲单位同事送的，刚拿来时，昙花可能不适应，整天蔫头耷脑。换了盆，添了新土，放在客厅一侧，还不能正面朝着光，有侧光映照就行了。两年以后，昙花枝条像藤蔓似的，开始扩张生长，搭了架子，让其规则些。那时我们单位在幸福路盖新房，想着我们是*迁拆**户应该有权利分到。可到最后还是分到了旧房子，心里窝火。父亲本来把昙花想拿到我们新房去呢，昙花就在那一天晚上开了，粉白韭叶形的花瓣，没开花时有点像南方的白玉兰花，月白色花蕊，层层叠叠，竟相绽放，泛着淡淡的花香，妩媚而妖娆，毕竟就一晚上的时间，第二天花就凋㓔，难得一见。住幸福路的父亲同事找到他，提出两人调换一下房子，我父亲说可以。后来听说那人妻子前些日子在自家地下室自杀了，流言可畏，他想换个地方。父亲下午打了个电话给房产科，房产科连声说快点换，我们这边就把你算成搬迁户，等着住新房吧。父亲就这样住上新房子，昙花也算有了新去处。可能是换了地方，昙花再也没有开过花，加之父亲住的楼层太低，坐东朝西，客厅在西边，旁边不远就是一座楼房，光线暗，没几年就死了，我们也压过一折，但也没养活，别人说我们阳气太重了，这花骄气得很，需要小心伺候才行，没一两年功夫无法枝繁叶茂。
养花养性，不知不觉，润物细无声。说花旺才显家旺，其实就是让生活过得既美好和充实，家中要没几盆花也显空落和寂寞。#图片来自网络，侵权删##乌市头条#