泰勒·谢里登(Taylor Sheridan)在作为演员扮演了三十年的次要角色之前, 凭借他所谓的“美国边境三部曲”获得了作家的成功:西卡里奥,地狱或高水和风河。
他的作品具有许多西部片的惯例,例如“边境”的定居者殖民主义逻辑,既崇高又危险的景观,牛仔和美洲原住民之间的冲突。
邪恶的银行和其他东部公司实体威胁着在那里安家的白人,以及延长的枪战和追捕,最重要的是,西部片将*力暴**能力的男性牛仔理想化,并哀悼他所体现的神话般的失落过去。
01
《黄石公园》

并非每个西部片都必须设定在过去,但通过牛仔,他们确实关注了一个神话般的失落的过去,谢里登成功的电视连续剧《黄石公园》和限量剧集,其前传都将理想化和悲伤的白人牛仔置于叙事的中心。
在黄石公园再次未能获得艾美奖提名后, 一些保守派媒体声称这是“沿海精英”未能授予电视上最受欢迎的剧本节目的一个例子。
这种浅显的逻辑不仅忽略了任何比赛中存在的特质,还忽略了类型、当前的电视格局以及行业简单地重复提名受青睐的表演者的倾向等问题。
该系列缺乏提名的原因有很多,指的是它的位置和假定的观众人口统计数据,从本质上讲,它是一种黄金时段的肥皂剧。
一种从未受到电视学院太多喜爱的类型, 因此,将缺乏提名归咎于想象中的行业,对保守媒体的*制抵**是似是而非的。

此外,正如一些评论家所指出的那样,这种解释忽略了谢里登作品中与当代保守政治不完全契合的某些方面,或者更准确地说。
这些方面在传统西部片的中心,对白人男性气质的特权,进行了有问题的纠正种族主义和定居者殖民主义逻辑。
一些保守派媒体是显而易见的,比如福克斯新闻(Fox News)和其他新闻服务机构明确投资于推进保守派政治家和项目,Dinesh D'Souza的纪录片透明地针对进步人士和民主*党**人。
6 Pinnacle Peak Pictures/Pure Flix制作和发行了专注于“家庭,鼓舞人心的娱乐”的电影,其中一些再现了保守的谈话要点,它的计划外是一部反计划生育和反堕胎的电影。
他们最成功的系列《上帝未死》到100年票房超过2021亿美元, 专注于那些自称信仰耶稣并受到哲学教授、法院和学校董事会等恶棍*害迫**的基督徒。
对美国白人公民的*害迫**可能是最将黄石公园标记为保守的概念框架, 正如《描绘印第安人:电影中的美洲原住民,1941-1960》一书的作者丽莎·布莱克(Lisa Black)所说。

它通过一个高贵的白人家庭来特权定居者对历史的殖民叙事, 只是试图保住他们的土地,并鼓励一种叙事,即美洲原住民不应被视为与白人定居者有任何不同。
因为他们也想要土地和权力,这也表明了谢里登对残酷对待土著女性角色的迷恋,对于布莱克来说,凯文·科斯特纳(Kevin Costner)出演该系列并非偶然。
因为他的选角让人想起他的《与狼共舞》中据称对美国原住民的同情待遇,尽管通过用一个白人“扮演印第安人”来取代他们来表达同情。
一张大型全家福风格的照片,六个人看起来都是白人,中间的男人看起来比其他人都老,他坐在凳子上,戴着牛仔帽。
他身后站着一个穿着西装的男人,他是照片中唯一一个没有戴牛仔帽的男人,在坐着的男人的两侧,有一对夫妇站着(一男一女),它们摆在石屋的木制门廊上,俯瞰着山景。
02
西部片的短暂复苏

然而,谢里登似乎确实在这里做了一些不同的事情, 即使他以讲述白人压迫故事的清晰谱系来展示跨越差异的团结。
科斯特纳的《舞蹈中的邓巴》被写成一个道德英雄,而达顿人是卑鄙的人,约翰·达顿(John Dutton)给他的工人打上烙印,如果他们试图离开,就会杀死他们。
只有当达顿让一位牧师说服一位虔诚的教区居民撒谎,以掩盖达顿小儿子犯下的谋杀案时,宗教才在该系列中具有重要意义。
贝丝·达顿(凯莉·赖利饰)是一个性自信的酒鬼,几乎对每个人都很讨厌,尤其是对性别歧视的男人。
赖利咀嚼风景的表演非常有趣,远非代表保守派吹捧为理想的女性气质,就像任何有吸引力的白人异性恋女性一样。
当然,达顿夫妇的行为并非完全不符合塑造许多动作片、 黑*电影色**和声望剧精神的西方反英雄的历史。

如果这部剧塑造了保守的价值观, 那么它们与弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的教父三部曲的价值观相似, 其中维护家庭和财产的道德破产优先。
即使它最终摧毁了家庭,科波拉的教父电影无疑是保守主义的典范,但这些电影的粉丝并不一定以这种意识形态为标志。
许多学者认为西方本质上是保守的,但这个概念本身就涉及美国历史和地方的框架,否认美洲原住民的人格和主权。
然而,几十年来,这种类型在承认歧视方面进展缓慢(即使在无声时代也是如此),随着西蒙·温瑟(Simon Wincer)的迷你剧《寂寞的鸽子》(CBS,1989)的成功。
西部片在电视上短暂复苏,许多系列更新了西部片,承认歧视美洲原住民,包括非裔美国人,以及更多女权主义的女性代表。

奎因博士、药女(1993-98)、年轻骑手(1989-92)、天堂(1988-91)和华丽七人组(1998-2000)都谈到了歧视问题,特别是奎因博士,他采取了相当教学的方法来解决歧视和社会问题,这是其家庭友好方法的标志。
这样的系列有着更接近《与狼共舞》的情感逻辑,在黄石公园和谢里登其他一些作品的叙事逻辑中,这些角色是毫无歉意的,即使谢里登和他的作品承认伤害是补偿性的。
白人主角所谓的现实主义的特点是他们承认歧视, 他们认为歧视没有任何可能的补救办法,黄石公园的约翰·达顿坚持说,这就是美国。
这里不分享土地,他和他的祖先在1883年承认部落对他们声称拥有的土地的权利,但无意解决历史上的不公正或归还土地。
03
美洲原住民妇女绝育

在《地狱或高水》中,杰夫·布里奇斯(Jeff Bridges)饰演的德州游骑兵称他的搭档为“混血儿”,开玩笑说“印军人多么喜欢瓶子”。
并说“印第安人不应该为牛仔感到难过——反之亦然,但在电影的叙事逻辑中 ,这种随意的种族主义不如他对伴侣死亡的哀悼和复仇的欲望重要,即使他暗示以后可能会有清算 。
通过立法禁止批判性种族理论并将教育儿童有关歧视历史定为非法的时刻,谢里登的一些内容,对于某些黄石公园的粉丝来说仍然变得过于进步。
该节目以白人至上主义者为对手,批评种族定性,并包括粉丝描述为“醒来”的内容,谢里登似乎确实塑造了一种承认原住民丧失主权的无效政治。
在《地狱或高水》中,一个墨西哥人和美洲原住民的混合角色望着德克萨斯州的土地 ,并描述它曾经属于他的人民,直到它被白人占领,现在白人又被银行夺走了他们的土地。

在黄石公园,谢里登讲述了保留地的美国原住民妇女被强制绝育的故事, 通过关注富有的白人女儿,她被她的兄弟带到保留地诊所进行堕胎,以免向她的父亲报告。
该情节引起了人们对国家对美洲原住民妇女绝育的历史的关注——这是针对土著、拉丁裔和黑人妇女的众多优生学项目之一,一直持续到 14 世纪。
不熟悉这段历史的观众意识到了这一点,但代价是转移了人们对美国优生学项目的关注:种族灭绝。
白人至上主义是其中一个次要情节的敌人,但其主要受害者是富有的白人,当为达顿人的竞争对手工作的白人至上主义者攻击他们的整个家庭时。
破碎岩石印第安人保留地的领导人吉尔·伯明翰(Gil Birmingham)说, 他们对约翰·达顿做了什么,自从他们对我们做了之后就没有做过。

针对一个家庭——特别是一个通过恐吓、勒索和谋杀来维持其权力的家庭——当然不等同于种族灭绝。
但这种流离失所在西方人中很常见,他们将白人视为所谓的“消失的美国人”的自然继承者,在这种神话中,美洲原住民和传统受到重视, 因为他们被视为在他们仍然居住的土地上缺席。
一名美洲原住民男子的头发扎着两条长长的黑色辫子, 戴着波洛领带,中间的运动杰克稍微向左瞥了一眼另一个穿着西装坐在门廊栏杆上的美国原住民男子, 在他们的右边是一个戴着牛仔帽的白人男子,坐在摇椅上。
04
土著代表的历史

美国原住民演员吉尔·伯明翰(饰演托马斯·雷恩沃特)和莫带来丰盛(饰演莫)与卢克·格莱姆斯(饰演凯斯·达顿)在黄石公园。
谢里登因其在大部分非土著媒体中,对美洲原住民的选角和尊重而受到欢迎,尽管因将主要的美洲原住民角色,与非原住民一起塑造而受到强烈反对。
与最近出现的本地运营的电视和流媒体系列相比,他作品中的认可政治明显缺乏, 与土著创作者合作的节目,如保留犬(斯特林·哈乔)、卢瑟福瀑布(塞拉泰勒·奥内拉斯)、黑暗之风(格雷厄姆·罗兰)。
以及其他人,如克里斯·谢里登的《居民外星人》, 具有强烈的原住民存在感,在写作室也有土著代表,确保它们反映土著代表的历史。

几十年来,全球的土著作家和艺术家一直在大力推动抗议红脸演员,并呼吁以复杂的方式表现土著角色。
在修复性媒体实践方面,美洲原住民系列清楚地模拟了未来,不仅针对美洲原住民,而且针对一般的原住民代表,这是谢里登所没有的,在他的世界里,他们只能是永远不会赢的次要角色。
尽管黄石公园作为修复性牛仔叙事是不够的, 就解决美国的定居者殖民主义而言,这可能在概念上是不可能的。
但“保守派”的简单分类标志着谢里登比他实际上更像一个异常值,它忽略了西部片的美学如何始终如一地吸引好莱坞媒体的爱好者。
笔者认为,以及拥有各种政治投资的人如何受到牛仔类型学, 以及该类型中一些逃避类别的惯例的质询。

事实上,让西方令人愉悦的很大一部分是苏珊·桑塔格(Susan Sontag)曾经著名的法西斯主义美学品质。
达顿人反映了桑塔格对法西斯代表的描述,全神贯注于控制、 顺从行为、奢侈行为和痛苦的忍耐,他们支持两种看似相反的状态,自我狂热和奴役。
达顿一家对劳动采取了一种病态的方法,在节目中,这种方式与选择/替代的家庭叙事的乐趣相平衡,桑塔格称之为“社区的狂喜感”。
文献:
- 有关当代电视中反英雄的讨论,请参阅Jason Mittell,“与丑陋男人的冗长互动:沃尔特怀特和电视反英雄的严肃诗学”,在媒体融合时代讲故事:探索屏幕叙事,编辑Roberta Pearson和Anthony N. Smith(伦敦:Palgrave Macmillan,2015),74-92。
- 黄石公园没有复杂电视的特征,达顿也不像米特尔所讨论的角色那样在表演上丑陋,但由于有些人,将其框定为二十一世纪声望电视的一部分,重要的是要认识到达顿可以被描述为反英雄。