作者：Pamela Hutchinson
译者：易二三
校对：覃天
来源：Sight & Sound（2023年3月24日）
正如建造于1923年的巨型好莱坞招牌所昭示的那样，1923是一个昌盛之年。电影业越来越景气，洛杉矶市也在蓬勃发展，尤其因为资金和生活富裕的制作人的涌入。
话虽如此，但无声电影的好时候似乎已经到了尽头。4月，华纳兄弟公司成立，该公司将在1927年赋予电影以声音，并首次试验了李·德富雷斯特发明的声光胶片系统（Phonofilm），该系统将声带整合到胶片之上。
然而，在有声电影掀起革命之前，无声电影已然缔造了不少辉煌。在好莱坞，查理·卓别林、巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德这三位喜剧巨匠的作品主导了20世纪20年代商业电影的大众认知，并留下了不朽的经典作品。华特和罗伊·O·迪士尼两兄弟创立了一家动画工作室，但他们暂时还没有站稳脚跟。
在欧洲，电影艺术正在开拓新的领域。昙花一现的德国表现主义热潮正在消退，取而代之的是宏伟的史诗式作品——弗里茨·朗将在次年推出《尼伯龙根：西格弗里德之死》。
而在法国，印象派电影正在蓬勃发展，包括让·爱泼斯坦和谢尔曼·杜拉克在内的电影人在颇为私人化的规模之下创作了一些时代佳作，而伊万·莫兹尤辛则为俄罗斯*亡流**人士新成立的制作公司「信天翁」（Albatros）导演了史诗般的奇幻电影《燃烧的火炉》。与此同时，在苏联，谢尔盖·爱森斯坦拍摄了他的第一部短片。巨震将至。
《萨乐美》
导演: 查尔斯·布莱恩特 / 艾拉·娜兹莫娃
这部早期的美国艺术电影（1922年新年前夜在纽约首映，1923年2月正式上映）是俄罗斯出生的双性恋明星艾拉·娜兹莫娃的颓废之作，虽然是在洛杉矶拍摄的，但并非出自好莱坞的电影公司。
娜兹莫娃在片中扮演希律王的继女莎乐美（萨乐美），她天真地希求国王把施洗约翰的头放在盘子里。在这部奇妙的、完全于棚内拍摄的电影中，风格化的服装和装饰似乎参照了奥伯利·比亚兹莱为奥斯卡·王尔德的同名戏剧所绘制的黑白插图，而人物往往从墨色的黑暗中悄然出场。
娜兹莫娃穿着光彩耀人的华服，性感的表演令人着迷。关于这部电影的情色指控以及角色的裸露程度，长期以来助长了一个令人兴味盎然的谣言，即这部电影的所有演员和工作人员都是同性恋——这是娜兹莫娃出于对王尔德的尊重而提出的要求。
这个传言可能虚实参半，但影片中的男扮女装和过火表演确实值得注意。不幸的是，对娜兹莫娃来说，这是一部失败的电影，并拦腰斩断了她作为制片人的职业道路，但它令人着迷的怪异性、华丽的美学和酷儿的诱惑力使得它的声誉一直稳步增长。
《大好前程》（暂译，The Grub-Stake）
导演：内尔·希普曼 / 伯特·范·图伊尔
内尔·希普曼是一个电影全才——编剧、制片人、导演和演员——但她拒绝了塞缪尔·戈尔德温提供的好莱坞合同，在爱达荷州的普里斯特湖畔为自己的制作公司拍电影。这批影片就包括内尔与她当时的伴侣伯特·范·图伊尔联合执导的《大好前程》，该片讲述了一个名叫费丝（由内尔本人扮演）的城市女孩在淘金热期间企图前往北方大赚一笔的故事。
这是一部戏剧性的动作片，充满了*力暴**、浪漫、喜剧和冒险，在迷人的山景中拍摄。它与内尔在10年代拍摄的一系列由女性主导的动作短片一脉相承，只不过这次拓展为了长片。内尔所有的作品中都有十分抢戏的动物出镜，它们使得这些故事更生动。
内尔的独立精神使她在银幕上成为一种令人耳目一新的存在，但这并不利于商业方面的成功。当《大好前程》的发行协议夭折之后，内尔的这部谢幕之作也无缘公映。
《篷车队》
导演：詹姆斯·克鲁兹
詹姆斯·克鲁兹这部关于「俄勒冈小道」的传奇故事的电影，改编自爱默生·霍夫的小说，但克鲁兹对时代细节的关注使其成为了所有西部片中最真实的一部，也是将该类型从娱乐之作提升到史诗般的国家神话的里程碑式影片。
《篷车队》使用的大都是真实的复古马车，J·沃伦·克里根和洛伊斯·威尔逊分别扮演篷车队首领及其爱人，共同面对边境生活的刀光剑影，艾伦·海尔则饰演篷车队的麻烦制造者，他激怒了当地居民，诱惑许多拓荒者前往加州淘金。本片斥巨资进行了实景拍摄，有诸如水牛踩踏的壮观场面，但引起共鸣的是颇为戏剧化的人性，正是这一点使之成为引人入胜、经久不衰的经典。
《安全至下》
导演：弗雷德·C·纽迈尔 / 山姆·泰勒
哈罗德·劳埃德的特技表演在这部颇具悬疑色彩的喜剧中已臻化境。这位戴着眼镜的主人公悬挂在城市街道12层楼高的钟面上的形象，可以说是留名影史的经典画面之一。劳埃德在片中扮演一个百货公司的售货员，决心通过爬上楼顶来打动一个女孩（由米尔德丽德·戴维斯扮演，她于同年与劳埃德喜结连理）。或者说，他表现出要这样做的样子。但由于命运弄人，他必须亲自爬上楼顶，一层比一层更危险，而下面的车辆却不懈地奔驰着。
这种令人眩晕的视觉效果是在巧妙的摄影角度和洛杉矶屋顶的特技墙的共同帮助下创造出来的。当然，真正令人印象深刻的是劳埃德，大部分特技动作都由他亲自完成的，而且在拍摄这部影片时，由于道具误用了真的*弹炸**，他失去了右手的拇指和食指。了解到这一点后，你在看电影时可能会把椅子的扶手抓得更紧一些。
《巴黎一妇人》
导演：查理·卓别林
《巴黎一妇人》可能是一部少见的查理·卓别林本人（几乎）没有露面的卓别林电影，但它仍然是卓别林最好的默片之一。这部影片由「查女郎」艾德娜·珀薇安丝主演，是一部关于一个年轻女子被大城市迷惑且最终心碎的复杂戏剧。阿道夫·门吉欧在片中扮演一个放荡不羁的大亨，将珀薇安丝扮演的乡村女孩马莉引入歧途，他声称与卓别林的合作彻底改变了他的银幕表演方式。
这部影片的副标题是「命中注定的故事」，是一部见微知著的情节剧，完美展示了卓别林纯熟的电影叙事技巧和细腻的情感表达，为他在《城市之光》（1931）中对忧郁气质的处理播下了种子。卓别林在片中只出现了一次，但非常短暂，很难认出他是那个扔下沉重行李箱的铁路搬运工。
《夜之幻影》
导演：阿瑟·罗比森
阿瑟·罗比森的哥特式影戏是纯德国表现主义的最后一舞，是20年代德国所有恐怖片中最令人愉悦而耸人听闻的作品之一。在这部英文片名为「魅影」Warning Shadows、副标题为「夜间幻觉」（A Nocturnal Hallucination）的电影中（译者注：本片的德语片名为「Schatten - Eine nächtliche Halluzination」，直译为「阴影：夜间幻觉」），表现主义风格的高耸阴影占据了中心地位。
一位嫉妒的伯爵（弗里茨·科特讷饰）怀疑他的妻子有了外遇，于是他举办了一场晚宴，当晚的娱乐活动由一位巡回表演的魔术师提供。这位魔术师（亚历山大·格拉纳赫饰）在片头的演职员表里被记作「影子操纵者」，他似乎拥有令人毛骨悚然的预知未来的能力。
他在墙上投射出幻象，告诉伯爵如果他不能控制自己的愤怒，而且男人们继续跟他的妻子*情调**，那么他的性情就会变得怪异而冷酷。简单的光影把戏，以及更为简单的道德观，随着一个关键问题没有得到解答的结局而陷入混乱。
《待客之道》
导演: 约翰·布莱斯通 / 巴斯特·基顿
长期以来，作为一部被低估的巴斯特·基顿电影，《待客之道》是他最黑暗、最个人化和最惊心动魄的作品之一。故事情节讽刺了臭名昭著的「哈特菲尔德-麦考伊夙怨」——西弗吉尼亚州和肯塔基州边界两个家族在19世纪末陷入了长达数十年的冲突械斗。
基顿在片中扮演年轻的纽约人威利·麦凯，他在南下的火车上遇到了维吉妮亚·温菲尔德（由娜塔莉·塔尔梅奇扮演，当时她与基顿刚结婚一年多）。两人坠入了爱河，尽管威利从小就对旧日的恩怨一无所知，但维吉妮亚的父亲和哥哥们仍然对他的家族怀有难以磨灭的怨恨。
影片中有很多基顿钟爱的铁路场景，但其中最著名的特技表演可能是基顿依靠绳子荡进瀑布，从激流中救出塔尔梅奇的一幕。作为基顿第一部真正意义上的电影，《待客之道》集聚了他标志性的杂技式动作和苦涩的黑色喜剧风格，取得了巨大的成功。他的父亲乔·基顿在片中饰演一位脾气暴躁的工程师，他年幼的儿子也客串了一个小角色。
《忠实的心》
导演: 让·爱泼斯坦
《忠实的心》糅合了引人沉思而充满激情的表演和诗意的银幕画面，使其成为最伟大的法国默片之一。雷内·克莱尔曾写道：「如果你想了解当今电影的源头，就必须要看《忠实的心》。」
让·爱泼斯坦这部精致的剧情片以马赛码头为背景，孤儿玛丽（由令人惊叹的吉娜·马内斯扮演）在她残忍的养父母开的酒吧里工作。她与码头工人让（利昂·马托饰）暗生情愫，同时又必须忍受行事颇为野蛮的保罗（埃德蒙·凡·达埃勒饰）的骚扰。
这是一个忧郁的故事，有一个世故的、令人心痛的结局。尽管如此，由于其极富情感的镜头和极具创意的剪辑，观看《忠实的心》是一种令人陶醉的体验——游乐场的那场戏，即影片的情感高潮，理应受到至高的赞扬。
《微笑的布迪夫人》
导演: 谢尔曼·杜拉克
这部由谢尔曼·杜拉克执导的印象主义风格短片，是最早明确采取女权主义立场的影片之一，它描述了一个陷入了无爱婚姻的聪慧女子的悲惨生活。热尔梅娜·德尔莫扮演布迪夫人，她乏味的丈夫（亚历山大·阿基里埃饰）喜欢用空弹的左轮手枪指着自己的头来赢得笑声——这个「恶作剧」已经和两人的关系一样毫无新意。布迪夫人通过躲入自己的幻想世界来继续生活，但当她的丈夫把她心爱的钢琴锁上时，她开始寻求报复。
你可能会猜到布迪夫人孤注一掷的计划，但却猜不到这部前卫的情节剧的尖锐结局。这是一部令人费解的实验性影片，灯光和摄影都非常漂亮，故事主要发生在布迪夫人自由的想象空间里，而不是她的无爱婚姻所依托的窒息房间之内。
《十诫》
导演: 塞西尔·B·戴米尔
这部由塞西尔·B·德米尔执导、简妮·麦克弗森担任编剧的传奇性说教史诗片，是当年的美国票房冠军。影片一开始就警告说，第一次世界大战的发生是由于人们忽视了上帝的教导，随后它进入《圣经》的序幕，描述摩西如何在西奈山发现了上帝的诫命。影片的其余部分讲述了由理查德·迪克斯和罗德·拉·罗克奎扮演的两兄弟的当代故事，其中一人是卑微的木匠，严格遵守《圣经》，另一个则是腐败的建筑商，拒绝信仰，追求物质上的成功。
《十诫》的场面非常壮观，大量使用了群戏和特艺七彩艺术，其中最著名的是摩西分开红海的镜头。如何在银幕上再现这样一个奇观？答案是用一块果冻。此时的戴米尔已经是一位颇有名气的导演，但《十诫》是他随后一连串「圣经大片」的一个良好开端——其中就包括他本人在1956年翻拍的同名电影。