这几年禁止放鞭炮，把年味禁去了一大半，好多人感觉年味越来越淡了。其实没有年味可以找年味，我们不妨穿越到上世纪七十年代，重温那时生产队杀年猪的情景，感受一番浓浓的年味。
生产队杀年猪，日子大多定在腊月二十五六。杀年猪这天，队上的男男女女，一早就踏冰履雪，聚集到生产队饲养室，做杀猪前的准备。
那时队里年年都养猪，大约二三十头的样子。草刚冒芽，就由猪倌们赶出去放坡，猪在野地里自由觅食，一直放养到寒冬封地。那时我是小猪倌，赶着一群各色猪满坡里转，春夏吃草，秋冬寻食。秋收完毕，生产队放了坡——就是社员们可以到大田里捡拾秋收时漏落的花生、地瓜等——就把猪赶到收获后的土地上，让猪们从土里自由拱食。猪群一早出门，黄昏回圈，晚上只喂点薄食，隔三差五的熬点小米汤，但米不要熬到开花，让猪们喝下，说是可以清除猪体内的泥土。就这样从春到冬，经过一年的风霜雨雪，小猪仔就长成了膘肥体壮的大肥猪。
日上三竿，开始杀猪了。
我村坐落在丘陵东南侧，岭脚就是五龙河。经过千万年的冲刷，河两岸冲刷出了四五米高的立崖，立崖与现在的河床之间有宽阔的平地，饲养室就建在河西岸的平地上。这时周围早就站满了人，人们或坐在崖头，居高临下，或凑到猪圈周围。杀猪是一年的盛事，大人放工了，孩子放假了，大家都来凑热闹，到处人欢狗叫，打情骂俏。各家各户的狗也来凑热闹，虽不像现在人们与狗称兄道弟，呼儿唤女，那时狗也是重要的“家庭成员”。
猪可能通灵性，看到今天这阵势，任凭人们千呼万唤，就是不肯走出圈门半步。人们说，猪是闻到了屠户身上的杀气，提高了革命警惕。
好戏开不了锣，队长急得直挠头，只好请我这个猪倌进猪圈。一年多的朝夕相处，我摸透了每一头猪的脾性，培养了深厚的无产阶级革命感情。我决定先从老二下手。老二绰号“胡汉三”——几乎每一头猪都有绰号，平日喊得多了，它们也都听得懂——“胡汉三”双脊双胯，方头大耳，大脸大眼，皱纹深刻，脾气暴躁；一溜鬃毛立起，从顶梁盖贯通到后脊背，红黑杂糅，一副凶悍模样。老二凶悍有余，精明不足，在我的引诱下，它试试探探，第一个走出圈门。
就在它探出头的一刹那，一把逮猪钩牢牢钩住了它的下颌底。逮猪钩就是一根长木棍，远端固定着一个铁钩，钩尖朝里，专门抓猪用，我们这里土话叫“lǎi钩子”，听上去就有股子残忍之气。“胡汉三”感受到剧烈的疼痛，头一低，腚一翘，四肢如四根柱子，成倾斜状杵在地上，拚命往后退，几个汉子都拽不住。不愧是“胡汉三”，身大力不亏，猛地一仰头，前肢腾空，后肢用力，像人一样直立起来，发出猛烈的嚎叫，刺破了冰冷的空气，刺疼了人的耳膜，传出很远很远。
这一声吼叫，产生了严重后果。据统计，3个孩子从崖头跌落，5个孩子掉了魂，7个女人尿了裤子，同时打破了3个瓷盆，5个瓦罐。瓷盆瓦罐是人们接猪血用的，当时猪血免费。
再看“胡汉三”，嚎叫之后轰然倒地，人们一拥而上，揪耳攥腿，一齐用力抬它到木床上，屠户精准一刀，结果了它的性命。
这刺激的一幕撩拨着人的神经，调动起了因常年劳累而麻木的情感，人们像嗜血的猛兽一样期待着下面的精彩。
经此变故，猪群更加警觉不安。老二毙命，还有老大。老大绰号“座山雕”，尖嘴削耳，单脊单胯，苗条结实，一双小眼闪着凶光。坡里拱食时，“座山雕”一旁静观，发现同伴找到食物，张嘴便咬，掠食它猪口中之物。现在老大成了猪们的主心骨。
人们见猪不出圈门，围在圈墙外七嘴八舌，谁也没辙。保管员老田急不可耐，一下子跳进猪圈。猪们见天上掉下个大活人，立马慌乱起来。黑的、白的、青的、黄的、红的、蓝的、紫的，五颜六色的猪们汇集成一道洪流，在老大的带领下，绕着猪圈疯狂旋转起来。从崖头上俯瞰，猪流形成了一个彩色的漩涡，美轮美奂，看得人直眼晕。老田被猪流挤下粪坑，粪坑深及胸部，幸亏坑里结了冰，但还是弄了一身粪水，活像一只癞蛤蟆。
人们大笑起来，
猪群大笑起来，
狗群大笑起来，
老鸹大笑起来，
于是，猪圈内外便充满了快活的空气。
猪群转了一会儿，老大“座山雕”瞅准机会，长脸一低，脊背一弓，鬃毛倒立，一个箭步蹿上墙头，如一道黑色闪电，从墙头射了出去。
人们惊呼起来，张大的嘴巴还没合拢，只听“嗷”的一声惨叫，定睛观瞧，只见“座山雕”的长嘴恰好插进了一个人的裤裆。此人为谁？此人姓李名明春，绰号“公鸡”是也。何谓“公鸡”？此人风流成性，溜寡妇门，勾女人魂，撬门破锁，不干正事。此时“公鸡”正稳扎马步，严阵以待，做着捉拿的准备。“座山雕”这一嘴，正中“公鸡”命根子，直接把他给废了。从此以后，“公鸡”空有赏花之名，而无*花采**之实。莫谓老天无眼，“公鸡”就是活生生的例子。
“座山雕”撞残了“公鸡”，一愣神的工夫，就被逮猪钩牢牢钩住，经过几番挣扎，老大也乖乖“伏法”。
没有了领头羊，猪们一个个成了绵羊，任凭人们宰杀。天近晌午，架子上已挂了一溜猪白条，在冬日的太阳下闪着白色的光芒。
队长老婆爱吃带皮肉，队长一声令下，一半猪剥皮，一半猪褪毛。褪毛的方法是，从猪的两条后腿靠近蹄爪处，用刀割开一个小口，人对准小孔吹气。这活计照例非孙大吹莫属。孙大吹唇薄口阔，嘴巴凸出，活该一副大吹模样。别人吹不动的，到他嘴下都不算一回事儿。孙大吹开始工作，嘴巴粘在猪腿上，腮鼓耳张，脸色憋得通红，一通神吹，眼看着猪身渐鼓，最后胀成气球模样。然后扎紧后腿，往猪身上浇热水，用刀一刮，如秋风扫落叶，猪毛委地，猪们便华丽转身，变成了闪着白光的无毛猪。
吹气是力气活，吹完十几头猪，孙大吹脸色胀紫，听力下降，头脑空虚，要两顿饭的工夫才能恢复。因为孙大吹劳苦功高，晚上队干部大宴，照例拉孙大吹入伙，算是对他的酬劳，比起现在教师节“老师开会，领导吃喝”要人性得多。
剩下的活计主要是拾掇猪下货。这时最忙的就数孩子和狗了。孩子们凑到近前，为的是能抢到一个猪尿泡。屠夫割下猪尿泡，随手扔出去，孩子们便一窝蜂地哄抢，每次争抢都惹出一阵哭笑。抢到尿泡的，将它晾干吹满气，做成足球，一直踢到皮破气泄为止。假若中国男足能从踢猪尿泡开始，说不定早拿世界冠军了。
狗们不远不近地围着，为的是舔点血水，吃点零脂碎肉，开开洋荤。也有精明的狗子，趁人不备，突然叼走一根猪尾巴棍，或拖走一段大肠，每次都引起人们的一阵惊呼，大人孩子一窝蜂的边喊边撵。撵不上的，人们就不无遗憾，好东西都叫狗吃了。队长则淡淡地说：“别撵了，狗也过年呢！”队长还蛮有博爱情怀的。
到下半晌，开始卖肉，大家你5斤，他8斤，绳提盆装，一脸满足。家境好一些的，再买点猪下货，或一个猪头，或一副大肠，或一副心肝，犒劳一下辛苦劳作了一年的全家人。
傍晚时分，家家户户飘出香味儿。香是香，其实大多数人家炒的是免费的猪血，下上点白菜头，汤汤水水一大盆，一家老小热气腾腾地吃下去。肉是舍不得吃的，还要留着过年呢！男人们照例要喝白干，白天受了杀猪场面的刺激，再加上酒的加持，注定了这是一个激情之夜。
现在没有了生产队杀年猪这回事，再加上禁止放鞭炮，感觉过年越来越寡淡。鞭炮放了几千年没有污染环境，现在科技进步了，造出的鞭炮反而污染空气，真让人丧气。但专家说不放就不放吧，专家有专家的道理，虽说道理能雷死人。
有报道某国外科学家研究，澳大利亚的牛羊打嗝放屁，加剧了地球的温室效应。照此说下去，当年恐龙称霸地球，是不是恐龙太多了，打嗝放屁导致了严重的温室效应，引起了气候恶化，才导致了恐龙的大灭绝？
顺着这个思路再想下去，现在地球上人类的数量这么多，每天得打多少嗝放多少屁？常年劳作的可能没时间没精力，那些酒醉饭饱无所事事者，打嗝放屁那还了得。聚沙成塔，集腋成裘，以此来说，专家说放鞭炮有害，我们需要重新高度认识。
但过年总得找点乐子吧？看来杀猪还是可以的，至少目前没有禁止。过年弄个“胡汉三”或“座山雕”杀杀，也是蛮有年味的。诸位网友，有需要的请联系沧海渔者，快递到门，年前还来得及。