周晓社
我的第一把斧头是邻居刘大爷送给我的。刘大爷一家三代木匠，刘大爷的父亲是木匠，刘大爷自己和两个儿子也都是木匠。
记得我孩提时代，整天呆在刘大爷家里玩，因为喜欢闻他家里的锯渣味，他家里满地都是锯下来的或是斧头砍下来的树木边角料，形状各异，有的像大刀，有的像长矛，有的则像驳壳枪。我就在这里玩盖房子，架大桥，打仗游戏什么的。上初中时我开始有些力气，刘大爷冲着我说，“没事就来帮我拉拉大锯”。不久刘大爷送我一把斧头，说是让我练练手。这斧头锈迹斑斑，斧脑小，脸窄，没牙口；斧头把是枣树的，尺把长，虽然浑身干裂，但硬度尚存。
我得到这把斧子，心里有说不出的高兴，我端来满满一盆水，精心地打磨斧口，地面上磨出的水流成一条沟，天上磨出了月亮和星星，斧口终于露出浅浅的新牙。从此家里的锅铲把断了，铲刀把子丢了，板凳缺腿了，用斧头自己修。
上世纪八十年代初，我在一所学校做民办教师，学校规模大，长期请一位木匠师傅在学校修理门窗，课桌凳。出于对木工活的喜欢，我有空就往木工房里跑。木匠师傅姓曹，年龄稍大于我，长的却有些夸张，他脑门大，嘴巴大，个头高，香烟整天叼在嘴上，几乎是不熄火。为了让他尽快熟知我，我见他总是用香烟说话，他接过我递去的烟，免不了一笑，这一笑嘴角就摸到耳朵。有一次我不经意间摸了摸他的斧头，他吼的一声走过来，“木匠的斧子，大姑娘的肚子，摸不得！”
因为刘大爷送给我的斧头经几年用下来，磨不出牙了，我一心想请曹师傅代为我买把好斧头。曹师傅说，“离这里五里地开外有个小贾村，小贾村贾铁匠的铁件比较闻名，尤其是木匠的工具，用过人都叫好，有空我陪你去。”一个周五的下午曹师傅带我来到小贾村见到了贾师傅，贾师傅面无表情地说，“当老师要斧头干什么？”我说，“喜欢”。就这样呆了一个小时，贾师傅应付我说，有空给你打。一个星期过后，我又去了，贾师傅没有为我打。通过两次与贾师傅接触，见贾师傅也喜欢吸烟，我窃喜，有嗜好就好办。那时我有一位亲戚在南方经商，经常带几包良友、大重九、555牌的香烟给我，让我品尝，我哪里舍得抽，都留着维持人。又是一天，我两个裤兜口袋一边揣着大重九，一边揣着555牌香烟来到贾师傅铁匠店。贾师傅接过我敬他的一支烟，先在鼻子底下闻了闻，然后点燃，慢悠悠地吸了几口说，“好，好，这烟有劲，没抽过”。临走的时候我丢下一包，他两根手指尖捏住烟屁股，眯着眼睛说，“下个星期吧，我用好铁给你打，这几天太忙”。这次我返回路走得飞快。
一个星期六的上午我再次来到贾师傅的铁匠店，贾师傅在铁堆里翻找，好一会，他用长铁钳子夹住一块铁在我的眼前晃了晃说，“这块铁特地为你留着的。”贾师傅把铁块塞进炉膛里，一旁光着膀子，浑身肌肉隆起的小徒弟立马岔开腿，弓起步，撅起屁股拉起风箱，水牛般的大风箱冲着炉膛吼起来，吐出的火舌足有一尺多长，五分钟就把那块铁烧得通红。贾师傅左手握着长钳夹住红的发白的铁块，右手一把截住风箱拉杆，小徒弟一个飞速转身，抡起十八磅大锤狠命地向铁砧上那块铁砸去，小叫锤叮当、叮当，步步紧逼，大锤轰隆、轰隆，一步不让。铁块在铁砧上左右翻转，按照贾师傅的意思变形不止。半个小时过去，斧头成型，贾师傅将斧口夹进一块钢，并笑着调侃我说，“真是你来了，我给你用的是钨钢，今后这斧口见到圆钉都不让路。”又是一阵锻打后，贾师傅将斧头投进水槽里淬火，白烟过后，我付了钱，提起斧头千谢万谢，告别了贾师傅。我心想，好马得配好鞍啊！斧头把我选用的是一根紫檀树料，先是用滚刨打理成型，然后再用碎玻璃一溜，精光。我用了半天的时间磨斧口，一直磨到斧口寒光闪闪，吹发立断。
这便是我的第二把斧头。
一九九一年发大水后，家里老房子屋面坍塌，不能住人，我请来瓦匠盖新房子，木工活我自己利用晚上时间做，连续一个多月，就用这把斧头我打成了六樘门和八樘窗子。房子盖好后，我又用这把斧头为左邻右舍修理农具，搭盖便房什么的，斧头与我享尽生活情趣。
二〇一二年村里修一条路经过我家门前，施工时遇到许多老树根，工人带来的斧头、撅头无可奈何，我一时自信取出我的斧头，果然不负众望，斧到根断。我一时冲动，极力炫耀这把斧头的经历，张扬斧头牙口的韧性及硬度，贾师傅没了，这把斧头没有第二了。一位熟人让我把斧头丢下给他们继续用一下，负责完璧归赵。待我晚上下班回来，斧头不翼而飞，我找遍家里的角角落落和村庄施工场地，不见我的斧头，我真像丢了魂似的，哪里还能找到呢？！
去年退休了，回到村里，无所事事，见村里兴起烧柴炉子，农村到处都是杂树，到处都是柴，我又想起斧头来。如今变了，没有了铁匠，也没有了篾匠？于是我在网上淘来一把斧头，就是我的第三把斧头。这把斧头式样好，轻重适宜，但是不经用，一堆树枝下来，斧头卷刃，唉！还得磨，继续磨，这把斧头将要陪伴我度过日后的时光。