那年，胡同里新开了家理发铺，老板是对年轻夫妻，和善健谈，大家没事就喜欢聚集在理发铺聊闲天。当时热播着一部叫《男才女貌》的电续剧，片头曲是阿杜的《他一定很爱你》，那个夏天，我们在阿杜沙哑的歌声中，追完了一整部剧。
有天，一位客人的染发膏没用完，老板开玩笑似的对我说，来给你染个头吧。大家听了觉得可乐，一起哄，真给我染了。染发膏是白色的，染出来的却是黄的，那时候镇上的人染发只染黄色，觉得那样才洋气。可剩的染发膏不多，只给我染了头顶的头发，于是我额前就多了一撮黄毛。
一去学校，大家都对着我惊叹，惊叹中带着一些嘲笑和羡慕。班里最好看的女孩张赢丹对我喊道：刘酿苦，你这么小就开始染发啦！
我羞得嘿嘿直笑。
一高年级的学生看见我，也喊道：看那小孩染了头黄毛。
我回他：你才是黄毛。
好家伙，给我一顿揍。
可惜的是年纪小，从不知道照镜子，自始至终都没见过自己的黄毛长啥样。总之有那么一段时间，我的外号叫黄毛。
那时的小镇更像一个城乡结合部，是非主流文化的温床，滋养着青年们混乱的向往。想证明自己是“混”的，首先得弄个发型，对着网吧超糊摄像头拍下来，加一层滤镜，当作QQ头像。
混混们喜欢在校门口堵人，男的叼着烟卷，女的喷香水，他们总零零散散地站着，平静中好像蕴藏着什么危机，但我从没见过那些人真的动手，也没见过他们离去的样子，他们就那么站着，能站很长时间。我甚至怀疑，他们会故意在无人注目时悄悄溜走。
小学毕业那年的暑假，石头来家里找我玩。我悟到一个现象，学校感情都是在学校外培养出来的，比如你在星期天找过我一次，再回到学校就成了最好的同学。石头和我就是那样。
他每次来，都会在我家床上看会电影，我家没有有线电视，但有一台DVD，我买了许多碟片。看会儿电影后我们就上天台抽烟。我家是四楼，再往上一层就是天台。
天台上很大，地面有的是黑乎乎的沥青，有的地方贴上了防水的明亮锡纸，这样的方式最能防止下雨天漏雨。石头就和我躺在天台上，那时天台对我来说是一个秘密，除了我不会有人上。我们抽的烟都是石头买的，他每次都是身上装一盒烟再拿几块钱骑着车来着我。他也曾经夸奖过我的天台很舒服。
我们躺在天台上，他忽然说：“我想时新了？”
时新是我们小学时的数学课代表，说话办事蛮不讲理，尤其是吵架的时候声音又粗又哑，长得不好看，但是爱臭美，上课经常偷偷照镜子。
我问：“你怎么没说过？”
石头：“上学时我没觉得她多好看，但就是这几天，我突然特别地想她。”
我能明白石头的心情，因为我也会有时候突然特别想一个人，而且越见不到就越想。
“你知道她家住哪儿吗？”
“不知道。我还想烫头。”
“这是为什么。”
石头说：“我就是又特别想烫头，又特别想时新。因为烫过头之后见到时新，就能让她感觉到焕然一新，就算见不到她见到别的女孩也行。”
我这时才观察石头的发型，发现他已经不是简单的平头了，而是头发都往上不规则地翘着，我问：“你是不是烫过了？”
石头说：“不是，这是我把头发留长以后用啫喱水喷的，每天出门之前喷一些把头发梳上去，回家时再压下来。”说着石头把头发往下一按，样子怪怪的。“我爸老让我把头发剪了，我不想剪。”
我又想起石头的老爸是一名老师。
我说：“那就烫吧。”
石头说：“把你的十块钱借给我。”
我当时很不情愿地把仅有的十块钱借给了他弟。他拿着钱完成了一次锡纸烫，现在想想他真的很潮。但当时资金有限，他只烫了额前的刘海儿。
他走的时候是黄昏，是阳光最美的时候，叫了我一声，酿苦，不带刘，表示对我的感激。我在他后面看着他远去，大大的夕阳就顶在他刚烫过的头上，橘黄色的阳光仿佛是一片很大很大的彩带，定格在半空。
第二天我回老家去了，石头说那天来还我钱，我也不知道那天他没有没来，之后他再没来找过我。
后来听一个跟他同校的小学同学说，他在学校里变得很厉害，因为认识了小学时各个班的高级人物，就团结起来在校园里横行霸道，只是他一直戴着一顶帽子，因为发型像是被狗啃过了一样。我猜他是回家以后被他老爸拿剪刀给咔嚓了。
此后，我再也没见过石头。
时间再往后推移一些，我发现染发的人不那么拉风了，因为一染不好就会显得很土，特傻。
我的发型一直没变过，自然的短发，剪头只去同一家小店，从原来的5块，涨到8块、10块、15块，后来离开小镇，来到城里工作，剪一次头要几十上百，我每次都选最便宜的，30块，仍觉得贵。在深圳那段时间，经常去一家简易理发店，没有洗头和烫染等服务，只能剪发，15块一次。我还因懒得打理头发，剃了一次光头，理发师问了我好几遍确定吗，我说很确定，推平之后，一个小伙子象征性地给我洗了洗，不知手感如何。我对发型越来越不在意，因为已经明白，自己的价值并不会因发型而改变。
上个月，心血来潮想染一头灰发，怕理发店的材料不好，找代购买了材料自己漂染。要先把头*漂发**白，漂了三次，第一次漂成了金黄，我才知道，原来小时候拿撮黄毛不是染的，而是漂出来的；第二次漂成淡黄；第三次漂成白色；整个过程繁冗又痛苦，最后染成时，也不觉得多么高兴。像是完成这件事的意义，仅在于完成。具体改变了什么，不得而出。好像很多事都如此。