“我家就在这街上，从小就看着供销社出摊卖货，12、3岁时候开始过来帮忙，参加工作也是在供销社系统，干到退休，后来供销社改民营，我把这边接下来继续干，可以说是非常了解供销社从开始到发展的整个过程。农村供销社是干啥的？最初宗旨就是搞服务的，帮助农民购买生活物资，销售农副业产品的这样一个机构，所以说，我这个店一直还保持着最初的样子，不管是柜台、货柜，都没有动，毕竟时间长了，哪儿有问题，做点小修补，跟70年前也没啥变化……”
河南省栾川县白土镇白土村，站在自家的商店里，程大叔向作者介绍白土供销社的风雨70年，尽管现在村子里已经没什么人了，程大叔仍然让商店保持着最初的样子，他解释说：“我们供销社不是单纯为了经济利益为目标，我们是在经营服务的过程中把经济管理了，服务么，就是以做好服务为第一目标……”
原白土镇供销社共有瓦房十余间，分化肥仓库、销售门市、收购门市三大块，如今随着山区农村常住人口减少，农副产品收购早已经停止，化肥仓库里面也没有了化肥，成了一个存放杂物的仓库。
供销社的房屋墙体建造的比较厚实，前墙和立柱都是青砖，中间部分用石块和泥土填充，厚度达到了50厘米，不仅冬暖夏凉，而且更加结实耐用。程大叔告诉作者：这些房屋都是上世纪60年代初期修建的，屋顶也没有进行过大的翻修。
这是曾经的化肥仓库，一连四间，前后各有一扇大门。直至今日进到仓库里，仍然感觉非常凉爽，并且有淡淡的*水氨**味道。
程大叔介绍说：“最早是从偃师拉*水氨**，后来又到嵩县、宜阳拉过碳氨、尿素。那时候一到种地季节，这外边街上天天都跟赶集的一样，拉着架子车排队，来得晚就买不到了。甚至有些村子因为天不亮来排队还动手打架，现在就方便多了，村村都有公路，要得多了，打个电话，化肥经销部直接开车给你送家里。那时候不行，什么都短缺，就得抢了……”
现在空荡荡的库房里，堆放了很多木头、杂物。
程大叔指着地上的几个竹筐，告诉作者：“我是20多岁来上班，那时候往村里去都是土路，也不平整，干什么就完全是用肩膀挑的。一般吃早饭时候，村里人都在家么，所以你得起早，准备去哪个村子了，赶饭点时候走到村里。一般都是前头筐里放些杂七杂八的小百货物资，后面筐里放白糖、食盐、酱油一类。那时候年轻，走的时候担一担差不多都是120斤左右，到村里卖一阵儿，要是有鸡蛋了什么农副产品，也收回来。鸡蛋换盐，各不找钱，说的就是俺们，村里叫啥，对了，叫俺货郎挑么。有的村里有分销，以前叫代销点儿，他们需要啥了，提前报货，过去了给他们留一点儿。比方说盐了、糖了，就放到代销点儿，让他们卖完再结账，代销点就是这么来的……”
“咱白土乡12个大队，基本上也就是5天转一个来回。我记着70年代搞植树造林工程，我就是挑一担商品，赶在他们吃饭时候，把手套一类的送过去。那个时候，咱供销社主要就是搞服务的，也有经济效益，不像这个时候强，就是说以服务是第一宗旨么。74年发生自然灾害，很多物资都得去洛阳弄回来，你比如说买点菜籽，得专门跑一趟，菜籽才不过200块钱，采购一趟的成本可就不止这么多钱了。那个时候，纯粹就是搞服务，就不讲经济效益了。”
商店里的货架，也都是上世纪供销社原有的货架，商品陈列也保持着原来的风格。程大叔说这样做的目的就是让上了岁数的人，能在这里找到回忆，找到过去的感觉。
商店的货柜是用土坯垒起来的，上面铺着厚厚的木板，货柜没有开设通道，进出的时候需要从木板上翻过去，因此这一块儿的木板磨出了厚厚的包浆。
算账，用算盘，称重，用机械台秤，这个店里面几乎完全和现代科技脱节。
程大叔告诉作者：做销售员的第一项职业技能就是心算和打算盘，能够快速记住顾客购买的商品，心算出大概数字，再用算盘计算核对。
这个角落的货柜木板比较宽，别的地方木板在60厘米左右，这边则约为1米，上面还铺着塑料纸。
程大叔告诉作者：这个角落是40年前生意最好的地方。这边是丈量布匹的区域，后面的货架改动过了，曾经摆放着各种各样的布匹，顾客挑中花色了，拿过来，用皮尺量出需要的尺寸。卖布的销售员还得多少懂一些剪裁知识，能帮助顾客计算做一件衣服所需要的布匹数量。
程大叔介绍说：“那个时候，没有成衣，大人小孩的衣服都是自己做的，布料品种也没有几样，老年人主要用黑条纹，年轻人了会要白的确良，蓝斜纹，给小孩子缝棉衣裳，都是用碎花布……你别看这地方不大，布匹带来的利润能达到整个销售的90%左右。到80年代改革开放，就不行了，大家都来搞经济，供销社的功能就削弱了。到90年代以后，供销社基本上就不挣钱了。你想想，人家都是什么好卖卖什么，什么利润*干高**什么，咱们搞服务的就跟不上经济形势发展了，到2000年以后，供销社也改制，允许私人承包，就是说地面建筑还是国家队，商品盘给你，允许你在这儿自主经营。我现在就是这样一个情况。”
在商店窗台下发现一个奇怪的地方，别处的墙体根基都是斜面，只有窗台下三块砖的位置，留了一个可以站人的地方，询问之下，大叔介绍说：“你看这边的窗户。别的都是玻璃，只有这一块是木板，知道为啥不？这是个卖煤油的窗口。以前人都是用煤油灯照明，煤油呢还是紧缺货，每一次煤油回来，都是好些人排队。要是都进到屋子里面，那也站不下呀，所以就在窗户上开个小窗口，到这儿打煤油。街上地方大，那排队随便排。再一个，人都围着窗口也不行吧，留这个小台阶，就是让人自觉排队，谁站到台阶上了，售货员给谁打煤油，你插队，那，对不起，不卖给你……”
现在的供销社门市，只剩下小百货销售的功能，程大叔老两口带着洋气的小孙子，在这个没什么流动人口，也没什么汽车的街道边，守着上世纪的古董商店，不管外界时光飞逝，他们的生活依然安静恬然。
程大叔保留下来的，不仅仅是那一代老年人的回忆，也是农村供销社系统服务三农70年的历史见证。