兵马俑坑只是掀起了秦帝陵的一角,就已经让我们看到 帝王入土时的壮观,当然孟 子说过:“惟送死可以当大 事。”我们不以为不对,但花 费之巨大,恐怕办一次纳税 人就要上街*行游**了,但我们 还是想帮你重现历史,从国 王的葬礼看帝国的辉煌。
英国 女王身后事
今年年初,已经登基66 年的大不列颠及北爱尔兰联合王国及众英联邦王国女 王陛下——伊丽莎白二世,又一次闯过 了一道坎。虽然坊间多次传出她驾崩的 信息,甚至连28 年间每次都要出席的 圣诞节礼拜都缺席了。但在那之后没多 久,她还是精神矍铄地回到了公众视野 前。而白金汉宫发言人也只是简单说了 句:“陛下只是得了重感冒,诸卿勿疑。” 虽然举国上下都期望着她能万寿无疆, 但已经91 岁高龄的她,健康状况也的 确让人捏一把汗。所以就在不久之前, 英国皇室开始着手设计女王驾崩后的预 案,甚至代号也被好几家报纸曝光了出 来——London Bridge is down(伦敦桥 倒了)。
在这个代号没有被披露出来之前,它存在的意义在于传递“女王驾崩”这个信 息时,不会在国家没有准备好的情况下 走漏风声。比如白金汉宫打电话给白宫 告知此事时,只有最高层才能听懂,后 者心知肚明后开始默默准备出席葬礼, 不必担心某个秘书会把消息偷偷卖给报 纸。而这用暗号传递的形式,也是英国 皇室在准备君主驾崩预案时的一个传统, 譬如她父王乔治六世1952 年因血栓长眠 时,代号就是Hyde Parker Corner(海 德公园角)。
但问题在于,现在这个代号已经闹得尽人皆知,当然,英国皇室制定的预案不可能 只有这一句没啥用的暗号,他们准备了一 整套的计划方案,而且有相当多的部分也 被提前曝光了。首先,陛下驾崩的消息会 由秘书官告知首相,而后外交部就会告知 英联邦下的52 个主权国家,其中16 个 是以女王为国家元首,剩下的36 个国家 以女王为象征性元首,等自己人都知道了, 此事才会向全世界宣布。
之后,白金汉宫门口会出现一个穿着丧服的皇室侍从,贴出一张带着黑边的告示。 而后在二战电影中出现无数次的BBC 警 报声“This is the BBC from London”也 将响起,并在所有国内主流媒体上滚动播 报女王去世的消息。此时所有的娱乐节目 都会停播,播音员和主持人也要换上黑 西装黑领带,而后一脸悲戚地将此事告 知全体大英国民。与此同时,各个频道 都会*放播**关于女王的电影、故事和逝世 公告,就连股票交易所和飞机上的广播 也不例外。
在女王去世当天的晚上,在王储位置上待了六十年的查尔斯王子将宣誓登基,新陛 下的各种宣传资料也会在24 小时之内全 数发布。*歌国**歌词中的“天佑女王”也 会变成“天佑吾王”。从历代帝王史来看, 这位已经七十岁的老人会带着复杂的情感 继位,垂暮之年登上宝座,也会打破最高 龄王储登基的世界纪录,目前纪录由列支 敦士登大公弗朗茨一世保持,等待时间为 69 年。

列支敦士登大公弗朗茨一世

查尔斯王子
至于有谁会来吊唁,现在还不得而知,但是我们可以参照一下2013 年英国前首相撒切尔夫人去世时的 规格。除了英联邦52 个国家的领 导人外,美国所有在世的总统和 前苏联领导人戈尔巴乔夫都获得 邀请,前去吊唁的政要首脑超过 2000 人。
而英女王的母亲——伊丽莎白王太后于2002 年去世时,葬礼开始前 鸣放了41 响礼炮,参加葬礼的军 人超1500 人。撒切尔夫人和王太 后的葬礼都是“礼葬”规格,而女 王本人的则是更高级别的“国葬”。 所以没扒到干货并非英国媒体没本 事,也许整体流程方案压根儿还没 制定好呢。不过按照女王本人这一 生的画风来看,维护大英帝国的荣 光必须要到最后一刻。
相比媒体的躁动,女王本人就淡定多了,甚至有信息显示,她亲自参 与了自己国葬流程的制定和修改! 活着时我是传奇,死之后一样不朽。
方案
既然要做预案,自然要考虑到多种可能性。
-
出访时驾崩
皇家空军 32号中队将出动 BAE146 喷气机载着棺材从皇家空军 诺霍特机场升空,接回女王的遗体。
-
在桑德灵厄姆庄园驾崩
遗体会在一天之内运抵伦敦。
-
在巴尔莫勒尔堡驾崩
人们要先去爱丁堡的荷里路 德宫举行遗体瞻仰仪式,而后英女王 会到达圣吉尔斯大教堂,最后再用火 车运抵伦敦。
看看英国上一次的世纪葬礼
爱德华七世
欠了一辈子风流债的爱德华七世,可能是英国历史上最放荡不羁的国王。 在女王驾崩之后他强势上位,让大英 帝国在世界面前的形象突然高大了起 来。在他的经营之下,英国皇室在 欧洲皇室圈儿的地位也变得越来越重 要。以致于1910 年因肺炎猝死于白 金汉宫时,送葬队伍成了那个时代最 经典的画面。
整个葬礼的规模空前浩大,单单是欧洲各国皇室的亲王,就有九人同 时出场。除了他的继任者英国国王乔 治五世之外,挪威、保加利亚、葡萄 牙、德国等国家的国王也都出席了葬 礼。每位国王都骑着高头大马跟着灵 车,这在当年绝对是最高级别的国葬 礼遇。而除了这九位亲王之外,世界 上其他有皇室的国家也都派出了自己 的代表。譬如日本的伏见宫贞爱亲王, 意大利奥斯塔公爵,以及奥地利大公 费迪南德。
熟悉历史的朋友应该阶段,这位费迪南德和他的妻子在 萨拉热窝遇刺身亡, 这件事正是第一次 世界大战的导火索。而出席葬礼的九 位亲王,在四年后的一战中杀得你死 我活,其中还有几个因此丢掉王位。 也正因如此,他们九人在温莎古堡里 的合影成了“前无古人,后无来者” 的绝唱。
在爱德华七世的葬礼上,除了精良的仪仗队和延绵不绝的送葬队伍外,我 们还看到了一些很有爱的画面。他生 前最喜欢的战马,由皇室随从牵着从 队伍里走过。而后面的一个人,则牵 着他的爱犬。
美国 约书亚· 亚伯拉罕· 诺顿
“占个山头儿自立为王”的事儿并不罕见,毕竟这是很多人年少轻狂时的梦想。但是同 样的故事发生在美利坚,画风就有点儿不一 样了……
由“皇帝诺顿一世”发布的十元美金
约书亚· 亚伯拉罕· 诺顿(Joshua AbrahamNorton),这个名字估计你没听说过。但他 却是美国历史上唯一一位皇帝,1859 年登 基,1880 年驾崩,身份是“美利坚合众国 皇帝和墨西哥摄政王”。他出生于英格兰, 2 岁时随父母移居南非。1849 年30 岁的诺 顿在继承父亲的4 万美元遗产后移民美国, 通过投资房地产,把4 万美元家产积累到 了25 万美元,但绝对达不到富可敌国的成 度,怎么就想到当皇帝了呢?原因在于他破 产了。
嘉庆年间,大清国旱灾严重,所有粮食都禁止对外出口。这就导致了美国粮价持续高涨, 诺顿陛下以为自己看准了时机,把所有家产 全部压在了大米生意上,结果生意失败。在 经历了一夜回到解放前的人生境遇后,诺顿 就变得癫狂,他开始幻想自己是诺顿一世, 美利坚合众国唯一合法的皇帝。 谁也不知道那几个月里他去了哪儿,想了些 什么,人们只是在读到快报上的“诏书”之 后才猛然发现:一个“美国皇帝”在旧金山 诞生了!虽然他始终是一个人在战斗,但社 会上却谣传四起。比如诺顿实际上是拿破仑 三世的私生子,再比如他要娶维多利亚女王。 据说诺顿真的给大洋彼岸的女王写过信, 不知道后者看到“爱妻亲启”后的 心理阴影面积有多大。值得一提 的是,他还代表美国和巴西皇帝 佩德罗二世友好会晤过。
诺顿一生颁布过无数次高能法令,可惜的是一次都没实施过。 比如他曾经下令解散美国国会、 要求*队军**清洗美国国会大厅、废 除民主*党**和共和*党**、对每个使用旧 金山蔑称“弗里斯科”(Frisco)的刁民 罚款25 美元……在南北战争时期,他还给 两军统帅——戴维斯和林肯写信,要求“看 在我这个皇帝的面子上别打了”。一个国家 出了俩总统和一个皇帝,可见当时的美国才 是真正的“混乱之治”。
虽然所有人都知道他是假的,但诺顿在旧金山却饱受尊敬。甚至一些剧院和音乐厅,常 年给他留着位置。他的爱犬Lazarus 病死后, 大文豪马克· 吐温亲自来题写墓志铭——上 书“得享天年、荣誉、疾病和跳蚤”。他还 带领民众举行反黑奴*行游**,在*华反***动暴**中站 在冲突中央祈祷,本来红着眼的暴徒们纷纷 认识到自己的错误,默默走开。
活着爱闹腾,死了也不消停。诺顿的去世充满了随机性,他本来准备步行去科学院做演讲,结果走到一个十字路口时突然倒 地。市民看到后当即报给“*政府伪**” 美利 坚合众国警方:“我们的皇帝病了,赶紧 来看看。”警车开道一路飞驰到医院,但 诺顿还是没坚持到上手术台就去世了。后 来还有漫画专门记录了这一事件,时间为 1880 年1 月8 日晚上8 点。
第二天,“Le Roi est Mort”(皇帝驾崩了)的悼文标题就出现在了旧金山纪事报上。 随后官方公开整理了他的遗产,结果只找 到了个位数的美元,以及一些*刀军**、拐 杖之类的遗物。因为他并没有什么亲 人,所以下葬之事就只能看民众的 了。一个商人俱乐部听闻了此事, 出资给他买了一个豪华的玫瑰木棺 材,同时安排了一个体面的告别仪 式。从资本家到穷人,从牧师到扒手, 各种社会阶层的人都来给他送行。
街道两边站了大概有三万人,整条送葬队伍长达三公里,除了资金不到位,这阵 仗绝对是国葬级别的了。旧金山市政府也 非常给力,把老哥埋在了共济会的墓地 中。而在葬礼第二天旧金山恰巧赶上了日 全食,似乎老天也在提醒旧金山人民:你 们的王离开了……
一生都没有滥用过自己的权力,发行过钞票但从未大批量印制。贵为皇帝,唯一的 座驾是辆自行车。这种清贫和信仰能解释, 他为什么会如此受爱戴。在他的大理石墓 碑上刻着这么几个字:诺顿一世,美国皇 帝和墨西哥保护者。
感念诺顿一世下旨建桥的纪念碑
陛下一生唯一的功业是下旨 建桥。圣旨原 文:“鉴于朕发 布了旨令, 下 令旧金山和奥 克兰的公民筹 资, 勘测从奥 克兰通过山羊 岛建造一座吊桥,或者修一条隧道,并 确定哪个方案更可行;但是这些公民至 今依然忽略朕的旨令,为了维护当局权 威;朕特此命令,如果他们坚持忽略朕 的旨令,将命令*队军**拘捕城市之父委员 会的委员。 在旧金山以吾帝之手盖上玺 印,1872 年9 月第17 天。”
和大多数旨令不同,这个旨令最终被“执行”了。1933 年至1936 年年间,横跨 旧金山湾的旧金山- 奥克兰海湾大桥(又 称海湾大桥)建成。1969 年至1972 年 年间,湾区捷运(旧金山地下铁)连接 旧金山和奥克兰的湾下隧道被打通。
日本 裕仁天皇
对于国人来说,裕仁天皇是一个“化成灰我也认得”的老朋友。他亲自策划指挥了日军 侵华战争,建立“大东亚共荣圈”的计划就 是他提出的。打仗的时候天皇没有抵达前线, 但是在日本本土却非常活跃,亲自在*国靖**神 社中为大小战役中的阵亡者举行哀悼仪式。 日本军人口中“为天皇效忠”里的天皇,指 的是他;在原*弹子**威慑下发布“终战诏书” 向同盟国无条件投降的,也是他。
二战结束后,中国、苏联、英国、澳大利亚、新西兰都将他列为了头号战犯。斯大林甚 至亲自打电话给麦克· 阿瑟,要求立刻把 裕仁天皇绞死。但是美国人发现虽然日本 吃了自己两颗原*弹子**,但却非常忠心,是 典型的斯德哥尔摩综合征患者。而对于日 本人而言,裕仁天皇就是他们的精神支柱。 保全皇室成员,对于战后平衡亚太局势大 有裨益。也正因如此,不仅裕仁天皇免于 审判,连其他23 名担任高级将领的皇族 亲王也都拿到了免罪金牌。


Moko公主和Kako公主
在这个大背景下,裕仁天皇在全世界的骂 声中坦然地活到1989 年。当他因十二指 肠癌死于东京时,世界各国人民的心情是 复杂的。
葬礼继承了不少中国传统,天皇死后的第49 天,也就是七七后出殡。早 晨9 点35 分,天皇遗体通过灵 车送抵新宿御苑,全程走了40 分钟。日本皇室给他筹备了一 个非常特别的葬礼,融合了神 道教仪式“葬场殿之仪”和国 家仪式“大丧之礼”。这种改变 弱化了62 年前大正天皇葬礼中 的“神化教皇”风格,官员们 没有再穿军服出席。相反,整 个葬礼倒传承了一些中国帝王 下葬时的仪轨,都听过相声《白 事会》吧?大概是那个意思。

葱华辇

灵车

仪轨
护送车队的数量为30 辆轿车加 30 辆边车,车队总长度达800 米。沿途日本自卫队不断鸣炮、 鸣枪以示哀悼,乐队也在全程 演奏丧乐。沿途目送的日本民 众高达八十万人,其中并不包 括受邀出席葬礼的一万名客人。 为了避免可能出现的恐怖袭击, 东京总警署派出了32000 名特 警沿途维护治安。
天皇从新宿御苑“被下车”后,又乘上了“葱华辇”。这是一种 装饰有葱亚科植物图案的轿子, 并由51 名着灰袍的皇宫护卫官 抬至葬场殿。进入殿内后,送 葬仪式就正式开始了。会场的 黑色幔门缓缓落下,侍卫们也 将贡品悉数摆上,继位的明仁 天皇开始宣读悼词。
值得一提的是,这是二战后的第一次天皇下葬,也是日本历史上 首次天皇在白天进行下葬。这么 做的目的,一是要确保国际友人 们的人身安全,再者还要提防极 端左翼人士搞破坏,除了将安保 级别提高之外,日本皇室还才减 掉了部分传统的环节。
令人无语的媒体
55 名国家元首、14 名皇室成员、11 名总理、19 名副职首脑…… 所以虽然自己的精神支柱刚刚倒 下,但各大媒体还是纷纷以“日 本站起来了!”“日本实力得到了 全世界的认可!”为题进行报道。
日式爱国
最令人震惊的是天皇去世之后,日本出现了多名自杀尽忠者,采 用切腹、烧炭等方式结束自己 的生命。
