周六的夜晚，我在公司的客厅里脱衣服，保洁阿姨的吸尘器声音越来越近，离我只有五米远的玻璃门也大开着。
「阿姨，你先不要过来哈。」
我站在镜子面前，正在试穿一件内衣，准确来说，它是一款乳腺癌术后内衣的子产品。
两个女生在帮我穿，而我的同事就坐在一旁看。我忍不住双手环抱，遮住了自己裸露的胸部。
我们的办公室，刚刚结束一场内衣试穿分享会，而我成了今天最后一个试穿的人，也是唯一一个非乳腺癌术后女性。
这是我不穿内衣的第二年，作为一个底围 65 厘米的大胸女生，我至今没有在市面上找到一款能让我感受到真正「解放」的内衣，最后决定不穿。
近年来各大内衣品牌都在营销「无尺码内衣」，我却没有真的感受到其中的「女性解放」，理由很简单，太多活在均码外的女性没有被看到。天生大小乳的、切除乳房的、哺乳期的、大底围小*杯罩**的、大*杯罩**小底围的女性......
你知道吗，世界上还存在许多「被忽略的乳房」。
-
给我反复调整舒适度的女生叫叶子，看见我伸伸手，内衣还是会顺着皮肤上滑，睡前，她给我发来信息：「我刚刚给老师汇报了，她要给你做个更短的后片。」
叶子提到的老师，叫于晓丹，是一名内衣设计师，现在主要为乳腺癌术后的女性做设计。
她们来到 WYN，其实是需要私密的空间，举办一场内衣试穿分享会。我们那个小小的播客室，因此充当了一次流动试衣间。
担心当天的氛围太沉重，我特地穿了一件宽松的衬衫，为了在已经切除乳房的人面前，让自己的胸部隐形些。
但一整天，在客厅里，是一阵又一阵的笑声。
在此之前，听到乳腺癌，我往往只会停留在癌，不敢再往后想。切除乳房后，尤其是只切除单侧乳房的女性，上班挤公交方便吗，游泳时穿什么，运动呢？
作为内衣设计师的于晓丹，是那个被命运选定的人。
2019 年，她还是一个只需要关注审美的设计师。一个专门治疗乳腺癌的美国医生，在地图上找到距离自己方圆几公里内的内衣设计工作室，她跑来问于晓丹，能不能和她一起，为这些女性做一款内衣。
「她们没有内衣可穿」「sad」。
总之，看过那些令人震撼的照片后，于晓丹真的去做了这件事。
到 2021 年，经历了 10 次打版重做调整后，于晓丹设计出了「姜好」，它的目标，是要解决所有有胸部问题，穿不了市面上普通内衣的女性的难题。
它看起来，好像和普通的内衣没有什么区别，只是更简约甚至保守了一些。
在此之前，我对切除乳腺，只有一个模糊的想象，变成平胸。但实际上，它是凹凸不平的，会涉及的问题复杂许多。
比如大部分女性会做单侧切除，这就对两边的形状有不同的要求。
除了*杯罩**大小，还有做完手术后，汗腺遭到了破坏的问题。常年吃内分泌调节药物会引起大量出汗，而不透气的硅胶义乳，即使是冬天，衣服也会湿成一片；如果手术还涉及清扫淋巴结，腋下被掏成深坑，上肢出现功能性障碍，可能无法从背后系扣。
对于她们来说，原本日常内衣的调节扣、鱼骨和钢圈，都成为了制造痛苦的存在。
而这些问题，于晓丹都在产品里一一考虑到了：
新内衣的肩带有九个调节扣位，都可以从前面调节；而所有金属扣下，都特意留有一层柔软的布料；钢圈则成了被摒弃的存在。
不仅如此，文胸还被拆成两个半片，可以自由组合「健康一侧」与「手术一侧」。这也是全球首个将术后文胸和义乳结合设计的产品，开口朝上，患侧的口大一些，方便放入填充物。
她也用更柔软透气的脂肪绵做成实心义乳，大尺*会码**添加上仿生啫喱，总体重量仍只有 80-120 g 。
对于「姜好」来说，最重要的，是解决没得穿、穿着不舒服的问题，它现在几乎做到了。
作为一个普通女性，第一次听她们分享这些痛苦时，甚至产生了一种幻痛。
但看到有人如此用心地为这一小部分女性考虑，从一个又一个小细节里减轻疼痛，我的恐惧，又迅速被安抚了一些。
每次她在线下做试穿分享会，一起来的人，不仅是当事人，很多时候也有女儿。
妈妈面对女儿的心情是很复杂的， 因为乳腺癌很有可能会遗传。有的女儿得了后，做手术都不敢让妈妈知道，生怕加重对方的愧疚感。
年轻的妈妈来到现场，说起自己六年级的女儿，女儿的胸部突然发炎流脓，她好紧张，「我得了，我真的很怕她也得。」
还好，小朋友只是因为运动时穿着纯棉的少女文胸，汗水没有排出被捂到了，医生说擦擦药就会好。
尽管如此，从她后怕的语气里可以感受到，她可能一生都无法在这件事上彻底放松下来。
一个高三的女儿把妈妈带去线下试衣，试衣的时候，妈妈转过身去面对墙壁，不想让别人看到自己的伤疤。脱掉那件普通内衣时，她顺手从患侧的*杯罩**中掏出了自制的「义乳」，一只粉色的塑胶小猪，是女儿的玩具。
女儿就要出国留学了，她想要给妈妈买一件合身的内衣穿。
在未知的恐惧面前，女儿们更在意的事，是「妈妈你好不好」。
于晓丹在《内衣课》里写：「没有任何一种衣物比它更能让穿戴者感受到自己作为女性的存在。它是女性生命过程中最冷静的见证者，最温情的守护者，也是不乏残酷的提醒者。」
这句话，是她为母亲那个瘦小的、佝偻的、落寞的背影写的。
她把这本书献给母亲。做内衣的这些年，她从来没有给母亲做过一件内衣。
她的妈妈是一个没有为自己活过的人，想去做演员，却做了一辈子的人事。她喜欢跳舞，喜欢美的东西，不喜欢小孩，但她生了三个孩子，一直有产后抑郁。等于晓丹到了可以生育的年纪，妈妈直白地劝她：「不要生孩子。」
直到母亲去世，她都没有拉拉对方的手，不在妈妈身边长大，她不知道要怎么去创造那种自然而然的亲密接触。
整理妈妈的遗物时，她惊讶地发现，对方留着她寄回来的每一封信，哪怕是一张字条。她哽咽起来。这就是于晓丹，说起那些来试穿内衣的女性，说起自己的妈妈，常常都要落泪。
她还发现妈妈很有少女心，喜欢粉色的内衣，一件有刺绣图样的衣服，被她穿到肩带失去了弹性。
于晓丹拿起笔，开始为去世的妈妈构思一件她可能会喜欢的内衣，肩带连接处，要做一个小花结，底围不能用那种硬的宽橡筋......
和她聊起这些，也让我想起自己的妈妈。
之前在家我教妹妹们量胸围时，也主动叫上妈妈一起。因为哺育了四个女儿，她的胸部下垂得厉害。我甚至无从下手，要以哪个位置作为上胸围的测量点。
我撇开头，没有回应她那句：「我就说嘛，随便穿就可以了，没有那么讲究。」
后来我给她寄去了一件底围合适的内衣，追着她记得穿，她连连应声，答应会将哪里不够舒适的反馈给到我。
于晓丹把《内衣课》献给妈妈的同时，也想把它献给世上每一位有女儿的母亲，以及每一位有母亲的女儿。希望我们与彼此身体的相处，不要仅仅停留在出生前那短暂又漫长的 10 个月。
普通人，能穿「姜好」吗？
这是叶子让我试穿时，我脱口而出的困惑。她在行李箱里翻翻找找，拿出「姜好」里普通人也能穿的系列 —— 462。
「这是一款是为穿不到合适内衣的女性专门设计的。」
它的出现，是因为一个陪着妈妈来试穿术后内衣的女孩，女孩苦恼自己底围太小，穿不到合适的内衣，她问于晓丹能不能也做一下给普通女生的设计。
市面上许多内衣产品，会将「大胸」等同于「大底围」，那些小底围、大胸或是小胸，大底围的女生，是很难买到舒服内衣的。于是，于晓丹做了 462，一款将后片与*杯罩**拆分的内衣。
简单来说就是上下拆分，很瘦但胸大的女生，也能穿到适合自己的内衣。
我在公司办公室试穿的，就是这款内衣。
走进用来试穿的播客间，叶子抬头，看到「录制中」的灯亮着，拜托我把它关掉，担心试衣服的人没有安全感。这个需要把脖子仰到喉咙发痒才能看到的灯，我从来没有注意过它的存在。
此前，叶子在媒体「一席」工作，和于晓丹认识了七八年，看着她从做普通的内衣，到转型做乳腺癌术后内衣，叶子邀请她来演讲，和她一起打磨稿子。那个视频在互联网爆火后，为于晓丹带来了第二批用户，连带着，叶子也加入进来。
「她的同龄人已经退休了，过得轻轻松松，但她却在做这件事，我很欣赏这样的人。不知道未来会怎样，但现在，我愿意把自己的时间，精力、连带我的一点智慧，如果有用的话，都耗费挥霍在这里。」
在于晓丹还没法给她发工资的时候，叶子就已经无偿地给她帮过几个月的忙。做小红书，约采访，一起见各种合作方，互相壮胆。
尽管做乳腺癌术后内衣的本意不是为了钱，团队也常常需要面对现实的烦恼，比如来一次广州，要卖出多少件内衣才能覆盖此次的机酒钱。
叶子问她能坚持几年的时候，于晓丹随便说了一个数字，两年。
「好吧，感谢她的坦诚。」老板主动对员工表示自己没有宏图伟志，这让叶子觉得很可爱。
-
于晓丹其实最爱独处，喜欢一个人静静地创作，写书，做设计。但现在，她要当一个管理者，去接受很多媒体的采访，一遍遍地讲故事，才能让更多有需要的人了解到这款内衣。
这已经是我第 4 次在这里谈论女性的内衣了，作为一个活在标准尺码/无尺码之外的消费者，我越来越清楚地感受到，哪些设计是真的在解决人的困境，而哪些是在「口号」先行。
知道于晓丹在做的事情后，一位护士长送给了她一只手工编织的小羊，小小的，一只手就能握住。
这是一个 14 岁的女孩织的，她做了双侧乳房切除手术，住院期间编了一只小羊送给照顾自己的护士长，后来，小羊来到于晓丹的手上，带着护士长的期盼：「她还那么小，往后一辈子，要穿什么样的内衣。」
于晓丹看见了困境，然后想办法解决了它。
这样的「尊重困难」的特质过于珍贵又稀有，忍不住希望它可以存在得久一些，做这些事的人可以被看见和支持得多一些。
而你读到这里，我的目的就达到了。
于晓丹还记得，自己的第一场试穿会，在她的家里举行，印象中来了 12-16 位女性。
有的人一进门就摘了假发，问她介不介意，假发箍着头的体验很不好，但因为怕吓到人，她们还是会一直戴着。
她们问彼此，在哪个医院做的手术，有什么药效果比较好，康复得怎么样。面对一群经历相似的人，她们不需要在意谁的目光。
那之后，每一次试穿，于晓丹都会尽量安排大家一起来，聚在一起聊天。
那天太阳很好，于晓丹的家在高层，有几面大大的落地窗，百叶窗帘都被拉了起来，玻璃墙下是两排飘窗位，女人们试完内衣，赤裸着坐在一起，「阳光很舒服啊，晒会太阳吧。」