“.....你给我一次机会好不好....."
“我想重新再来一次..."
"出来这么多年，一分钱都没有拿给我父母..."
(图片来源：抖音@湖南公安)
视频地址： https://v.douyin.com/erfQbbv/
这段话是发生在橘子洲大桥上一位正欲轻生的小伙在与营救交警的对话中说出的。很难说清我在看到现场营救视频时的感受，有震惊，也有不解与苦涩；震惊的是何种绝望情绪下，人才会有轻生的念头，在正是活力四射的年纪，选择结束生命，不解的是为什么不尝试着与父母沟通呢？还是真的沟通无效？但当我听到这个轻生小伙年纪才24岁时，心中那些震惊、不解却统统化为了苦涩。
我今年24岁，正在吃着25岁的饭了，我不知道这个跟我同龄的小伙经历了何种苦楚，但我知道他真的很需要一个拥抱。我们都曾在深夜辗转难眠，都曾因为通电话时父母吞吞吐吐的话语痛哭流涕。王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”，而我想说的是： 人之所以痛苦，是知道自己背负太多 。
我不知道他的痛苦，但我知道自己是如何走过。
2020年9月，我妈由于不明原因导致过敏，全身浮肿，住进了医院，当时的我正在外地出差，我爸又是不善言辞的，电话里只顾着描述病情，而我在电话的另一头心急如焚。一边叮嘱爸妈赶往医院，一边自己火急火燎的定返程车票.....当我见到爸妈时，是在医院的大门口，也不知道是太久没见还是其他什么原因，我突然发觉爸妈真的已经老了，皮肤不再光滑，甚至出现了很多很深的皱纹，头发也不再光鲜亮丽，开始变得枯燥暗黄，隐约掺杂着几撮白发....那一刻内心的柔软狠狠地揉了一下，仅剩的坚强也被击得粉碎，眼泪抑制不住的流了出来。也是从那一刻，我开始审视自己的处境，不断地问自己，如果这一次是重大疾病该怎么办？我无法想象。
都说90后尤其是95后是没有担当，没有责任心，垮掉的一代。说这些话的人是片面的，他们只看到他们看到的，他们不知道的是90后的大多数人从小都是“一个人”走过来的。 我们都很优秀，都是父母眼中那颗闪亮的星 。我的父母没有说过类似的话，但我知道，一定有那么一个时刻，我是他们的骄傲。
性格坚强、独立而又敏感、自卑，从我接触的同龄人来看，大家多多少少都有着敏感与自卑。从小我的父母便外出务工，幼儿园时我是外公外婆带的，等到了要上小学时，爸妈把我接到了爷爷奶奶家，而等到了二年级，由于学校离家太远，上下学时间太长，我便开始了学校住宿生涯，只有每个周五放学才回家。“隔代亲”的我一年到头也只是逢年过节才能见到父母，而即使见到父母，听到的最多的话也不是安慰，得到最多的关怀也不是亲昵和拥抱，更多的是叮嘱和溢于言表的期盼——“伢子，要好好听话，不要让爸妈担心” “你要努力加油，考上第一名！” “你要努力读书，将来不要像爸妈一样” “好好读，爸妈再辛苦也没关系” “争取考上清华北大” “等你考上大学，爸妈也能轻松享福了"。....不是责备父母望子成龙之心，没有他们的含辛茹苦，也不会有我现在的生活，现在的我，我很感激。我想说的是，正是因为这些“缺失的”关怀与陪伴以及“沉重”的期盼，让我有些喘不过气来，不是不理解父母的付出，恰恰相反，从小就或寄宿或留守的我经历了太多一个人的时刻，早早的对外界的各种情绪变得敏感，早早的懂事，不给父母添麻烦，懂得父母的辛苦。正是源于这份独立又敏感的性格，使得我更害怕亏欠他人，而在我看来，这恰恰是责任心和担当的体现。
随着认知的增加，那些从前坚信能够做到的事情反而变得不那么确定了。我们期盼成功，期盼着有一天让父母真正享受到应有的回馈，能够扬眉吐气，能够不为了柴米油盐而犯愁，能够含饴弄孙，颐养天年。但生活从来不是简单的填空题，更多的事实是毕业便面临着失业，能够找到一份工作，也只是拿着微薄、勉强饱肚的薪水，遇到困难也只是对着爸妈报喜不报忧。每一个夜晚都是挣扎的、辗转难眠的，但一想到天亮之后还要工作，却又自我安慰，自我劝说着....
我们始终在害怕，害怕一无所有。因为我们本来拥有的就不多。但当身处困局时，不妨“破罐子破摔”。
我终于鼓起勇气，跟父母谈了心，抱着“破罐破摔”的忐忑，打碎了父母眼中“美好”的自己，放过了自己。
一直以来都在避免与父母的交流，日常的沟通也仅是口头的几声问候，这也导致我对父母的了解非常片面，偏执地认为父母无法沟通，他们固执、守旧、一成不变，不懂得体谅人，更不理解年轻人。而事实真的如此吗？源于这次过敏就医的契机，我跟父母有了近距离的观察和交流，这也让我发现爸妈并非是无法交流的，甚至隐约感觉爸妈也在焦虑——对于跟自己孩子沟通的焦虑。于是我趁着晚饭后闲聊的档口，向父母吐了一肚子酸水，也许是好长时间没有交流，那天晚上聊得很晚，也聊了很多，双方都沉默了多次，虽然爸妈的想法还是没有丁点改变，但至少我说出了自己的焦虑和恐慌，也知道了父母真正的心中所想，而那些看起来沉重的东西，与其说是背负，不如说是羁绊，源于血脉，始于毫无保留的关怀。通过这次与父母的交流，我恍然明白，父母的要求其实很简单，仅“平安喜乐”四字而已。只是人生阶段不同，期盼不同而已。所谓“背负”，只是我们一厢情愿地自我囚困。
如今的我已经毕业三年，独立生活了三年，可以确定的是未来还会组建自己的家庭。而这些对于我的父母而言，也意味着期盼进入了下个阶段——结婚生子养育后代。而这一次，我不再是背负，也更有冒雨前行的勇气。
很多时候不是我们“背负”太多，而是得到太少。不是隔着“代沟”，而是缺少沟通。 曾经以为家是起点，已经出发的将不再返航，后来才知道，困住我们的从来不是起点，而是没有归宿。 我们终将远行，也终将在一个名为“家”的地方重新聚拢。
正如视频里营救交警说的：“ .....家才是我们的归宿，父母都盼着我们回去，不在乎一年能挣多少钱.....”。