曦哥十八扯(一百零五)世界读书日
4月23日,因为最近特大沙尘暴翻阅了秦岭,成都天气不太好,阴沉沉的,今天是读书日,正好在家旧书重温,泡一壶茶,翻翻《董桥文录》。


董桥是福建晋江人,似乎不太出名,做过香港《明报月刊》和《读者文摘》的总编辑。
喜欢董桥的文字,平淡而温暖,有人味儿。
手上这本《董桥文录》是1996年四川文艺出版社的第一版,印刷不怎么样,有些页面甚至是歪斜的,装帧也不怎么样,封面已经翻烂找不见了,侧胶也开始脱落,漏出里面仍然坚持着的装订线。这些都没有什么,只要文字还在,温度就还在。
翻开来,单看目录就很有趣,“谈谈谈书的书”、“不穿奶罩的诗人”、“马克思博士到海边度假”,“我并没有答应送你一座*瑰园玫**”……让你急着想要读进去。

谈谈谈书的书
“喜欢书的人,起初是见到喜欢的书,总要想办法买下来……日子一久,慢慢觉得自己好像有点学问……日子再久了,难免丢掉一些书,或者存在别的地方,从此不拿回来了,于是也就飘散几缕闲愁,开始写《我的藏书》一类的文章。”“学问底子不好,只好先从牢靠些的旧东西下手,但求‘偶得而存’的时候,不再飘飘然就是了。”书籍不等于知识,更不等于学养,夸夸其谈买了多少书的不见得有多少本事,张口闭口干过什么大事业却把眼前的事情弄得一团糟,是要不得的。

马克思博士到海边度假
是的,就是那个写《资本论》的马克思,1880年夏天和燕妮带着家人到肯特郡海边避暑胜地兰斯盖特(Ramsgate)度假去了。大宗师,大哲学家,大革命者也会放弃工作去度假吗?美国人约翰史文顿在他的《英法四十日见闻录》里是这样说的,那天他如约赶到海边别墅,和马克思聊了很久,话题很广泛,史温顿非常佩服马克思的渊博,忍不住问:“你现在怎么什么事都不做?”马克思笑而不答。
伟人也是人嘛,马克思喜欢读书,却不喜欢整理,他的书籍和书稿乱七八糟塞满了架子,既不讲就装帧好坏,也不注意印刷优劣;每本书到处折着“狗牙齿”,画满了道道写满了批注。这是认真读书作学问的态度。只会空谈学习不会思考问题,马克思是看不上眼的。

我并没有答应送你一座*瑰园玫**
文章从伦敦西区的旧书店聊开来,讲到满身英国中产阶级气质的旧书店老板威尔森先生,舍不得贵族学校的意识形态,那是个绝不会用餐刀吃豌豆,绝不会用公交车票角剔指甲缝的先生,如今也只能在故纸堆中叹息英国文化的蜕嬗。盛放的玫瑰迟早凋谢,未开的玫瑰迟早要开,何必计较呢?
率真总是好的。伦敦西区有位世代贩书的老先生,做买卖毫不花巧,整天只顾埋头整理铺子里的书籍,从来不向客人介绍那本书好,也不听人讲价。客人不免一边付钱一边抱怨,说买回去也不知道是否合意,老先生听了也不动气,只是说:“我并没有答应送你一座*瑰园玫**,你翻清楚再决定要不要买吧。”