我们年轻的时候，不怕三高，不怕血栓，想去哪就可以来一场说走就走的旅行，潇洒又自由，丝毫不会受到身体的局限。
但你有想象过自己衰老后的生活吗？
当皮肤开始松弛，骨骼变得脆弱，无法奔跑跳跃的时候；当你开始要与脑溢血、骨质疏松、中风等普遍的老年疾病斗争的时候…
你会发现，周围的一切也在悄悄发生变化。
因为身体和思想的局限，你从说话很有地位的一家之主沦为所谓的“家庭负担”，身边的朋友也在一个个凋零。
你变成了婴儿。
但身边的人却没有对待婴儿的细心和耐心。
简简单单地洗一次澡，甚至都都成了遥不可及的奢望...
近年来，一个新型职业「助浴师」的兴起，为一个又一个的“银发族”洗去了尘埃，带来了尊严，也让我们看到了每个家庭不为人知的一面…
《人物》杂志的记者曾走访过11个老人家庭，其中有一个老人令人印象深刻。
老人名叫林景怡，73岁，身体虚胖，头发花白。
她年轻时也是一名记者，后来加入作协，成了一名作家。
斑驳的墙壁上挂着林奶奶年轻时的照片，每当她看到照片的时候，眼睛里都会流露出怀念的神色。
变故发生在2019年1月24日晚。
那天她突然感觉四肢麻木，浑身乏力。
她以为睡一觉就没事了，结果第二天醒来，浑身还是麻得厉害。
经诊断，她患上了脑梗。
人的衰老，真的是一瞬间的事情。
从那以后，林奶奶的身体状况越来越差，失去了自理能力。
可她和丈夫早在十几年前就离婚了，唯一的儿子也在三年前不幸离世，只剩下她一个人活着。
每天，林奶奶只能孤独地躺在床上，与苍蝇为伴。
家里的钟点工每次上门送餐时，眼里都带着嫌恶，换尿不湿的动作更是粗鲁不耐。
这是因为林奶奶浑身上下散发着刺鼻难闻的味道。
距离上一次洗澡，已经三年了。
她尝试过起床洗澡，但折腾许久，竟然连简单地翻身都做不到。
有时候还会把原来的尿不湿挣脱，没人帮忙处理，尿不湿干了湿，湿了干，只能歪在床上默默流泪。
她只是想让自己干干净净地活着，如此简单的愿望，却在老了后成了奢望。
不幸中的万幸，上海一家养老机构试推行了社区上门助浴项目，居委会写上了她的名字。
因此，林奶奶由社区帮扶，免费享受了一次400元的上门洗澡服务。
负责本次沐浴的，是助浴师聂积燕和她的3个同事。
一行四人，带着全套设备上门来到了林奶奶的家。
浴缸可以拆成两截，由聂积燕和一名男助浴师抬上楼。
一名护士负责拿药箱，里面装着血压表、血氧仪、棉签、理发刀。
还有一名护士提着两根长长的钢管，一张黄色的皮垫，皮垫两侧带孔，钢管插进孔里，就变成了一副简易的担架，是用来抬放老人的。
进门后，四人分头行动，各自开始了自己工作。
聂积燕和一名护士把林奶奶从床上扶起，测量血压、血氧，然后修剪头发。
另外两人，则负责安装浴缸、放水，做浴前工作。
前期工作做完后，她们把林奶奶的衣服脱掉，然后用浴巾包裹着，小心地用带来的担架从床上抬下来，缓缓的放入了浴缸中。
40多的水温虽然舒适，但恐惧才是大多数老人第一次沐浴的真实感受。
整个过程中，林奶奶非常紧张。
因为长时间没有接触过水，松弛的皮肤在水下微微颤抖，甚至出现了大小便*禁失**的现象。
对此，聂积燕不仅没有露出嫌恶的表情，反而给予了精神上的抚慰：
“对于很久没有洗过澡的人来说，这是正常的生理反应，奶奶您不要害怕，也不要紧张。”
当看着自己的身体被清洁干净的时候，林奶奶强忍着没让眼泪掉下来，但内心早已涕泗滂沲。
对于没有自理能力的老人而言，助浴师洗去的不仅仅是他们身上的尘埃，还洗回了他们做人的尊严。
“孤独，不被理解，没有自尊是很普遍的事情。”
从事助浴师行业多年的邹容如此说道。
一次，她遇到了一个瘦骨嶙峋的老人。
他因为手术失误导致下身瘫痪，还插着尿管。
子女为老人预约了洗澡服务，并且还说了这样的一句话：
“我父亲身体的老人味很重，请你们把房间里的味道消除一下。”
长期卧床的老人，如果不定期洗澡，身上和房间就会有气味。
但这种味道不是由身体内散发出来的。
这是一种混杂着汗、大小便味和各种药的味道，而这种味道，被大家称为“老人味”。
当邹容团队帮老人清洁过身体后，老人味“奇迹般”地消失了。
离开之前，她嘱咐老人要多吃饭。
这时老人悄悄告诉邹蓉：
“我不是不想吃饭，而是怕每次吃完饭，身上就会留下味，被嫌弃，给孩子们添麻烦…”
所以，每次快速吃几口后，就赶紧离开。
说到这里，老人泪水止不住往下流。
邹蓉这才明白原委。
但这绝不是一个两个老人的故事，而是整个衰老世界的故事。
和邹容一样，李明同样也是一位助浴师。
他洗过1000多余名老人，见过各种各样老人的身体。
尽管如此，他依旧无法忘记这样一个离奇的故事：
他在为一位82岁偏瘫老教授清洗身体时，竟意外洗出了一只壁虎的尸体。
壁虎被老人压在臀腿下。
李明说，大概是家中保姆对老人的护理只停留在擦拭身体表面，所以一直没有发现。
壁虎腐烂的味道，也就理所当然地被认为是“老人味”。
当老人身体被仔仔细细清洗干净，“老人味”自然就没有了。
看着老人无助的眼神，李明心里很不是滋味。
曾几何时，这位老人也是备受学生爱戴尊敬的老师。
临到老了，却连最基本的体面和尊严都不能维持，这又是何等的悲哀。
助浴师的出现，给老人带来了体面和尊严。
但助浴服务相对小众，这是因为大多数中国人认为洗澡是比较私密的事情，接受度相对较低。
为了保护老人的隐私，助浴过程中，助浴师通常会在老人身上裹上一层毛巾，将私密部位隔绝在视线外。
一位失能老人的女儿，曾对助浴师晏杨俊祺说：
“我们对助浴师性别没有要求，也不用给我妈妈盖毛巾，就像妈妈带着小男孩也可以进女厕所，老人也跟小孩一样。”
但晏杨俊祺知道，这是不一样的。
因为在为老奶奶洗澡的时候，你能很明显感觉到，老奶奶头偏到另一边，是一种无声地抗拒。
当换成女助浴师时，老奶奶的身体瞬间放松了许多。
老人只是失去了自理能力，不代表心智也退化到了婴儿时期。
他们就像是被衰老的躯体困住了灵魂，煎熬地看着自己一天天老去却无能为力。
而上文那位瘦骨嶙峋的老人，洗完澡后，他的儿子嫌助浴服务太贵，从此再没有为老人买过助浴服务。
上门洗澡，一次费用在400左右。
疏于护理，老人枯萎得越来越快.
但有些子女认为，人老后终归要死的，不如让老人自生自灭，早点解脱...
真的是人生百态啊。
和朋友吃顿饭动辄几百元，就连跟自己的宠物狗洗个澡做个美容也要花费不菲。
这些子女甚至还能拿出更多的钱给孩子报孩子压根不感兴趣的才艺班，但让三四个专业人士上门为失能老人洗回尊严，却计算起了性价比...
为人子女一场，最悲哀莫过于从父母那里得到了一切，长大后能给予他们的却太少太少。
他们是最爱你的人，却也是得到的最少的人。
助浴师王迁曾说：
“忘记历史等于背叛，老年人是在我们之前历史的参与者，因为他们把前面的路铺得很好，所以我们现在才可以昂首阔步地向前走。
在他们的道路上，我们应该给他们更多的尊严，让他们走好人生的最后一程。”
照顾老人，尤其是失能老人，对任何人来说都不是一件很容易的事情。
但你可曾记得，每一个呱呱坠地的娃娃都是被一把屎一把尿照顾大的。
照顾你的人，是爹妈。
在你牙牙学语懵懂无知的时候，也是他们给予了你最无微不至的爱和照顾。
临终了，面对只能躺在床上的晚年，这个时候，他们最需要的就是你的关心和陪伴。
关爱父母就是在关爱自己。
因为它可能发生在任何一位老人身上，也可能发生在你我的将来。
衰老是基因自带的程序，没有谁能逃离衰老的宿命，也没有谁能摆脱病痛与死亡的樊笼。
我们要直面死亡，但直面不是让父母自生自灭的解脱，而是要考虑死亡的质量，用心尽孝。
其实最好的孝顺，就是让父母随心而从容地老去。
点亮“赞”，不要让老人活成一座被遗忘的孤岛，到最后黯然离场。