兔年春节前夕，在百度热搜上看到一则消息，韩国国宝级女演员尹静姬2023年1月19日在巴黎去世。这位出生于1944年的韩国前著名影后，生前的最后一部电影作品是李沧东导演的《诗》，我看过这部电影，也写过一篇文章，所以对她的去世比较关注。但当时大家都忙着过年，一派喜庆气氛，加上新冠期间不停有老人去世的消息传来，这个消息似乎并没有引起太多人的注意。
尹静姬和李沧东导演在戛纳
尹静姬和丈夫白建宇
再次看到和她有关的新闻，是
1月30日法国当地时间，《诗》的导演李沧东赶赴巴黎市郊文森的一家教堂，参加尹静姬的葬礼。他在接受记者采访时，如此说：“平生热爱电影的尹静姬老师，一直充满热情地在做电影。拍完我的电影《诗》之后也说过‘即使过了90岁也想继续拍电影’。甚至在医院时也说过‘得去拍电影了啊’，这是下意识地对自己演员身份的认同。”
“她是一位平时很难见到的，有着少女的纯真感的人”，所以李沧东写了电影剧本《诗》。可以说，这部电影是为尹静姬量身定制，也是她时隔16年的大银幕回归之作。
影片女主人公的名字叫美子，这也是尹静姬出道前的本名。拍摄《诗》的2010年前后，尹静姬已经罹患阿尔茨海默症（老年痴呆症）一年，片中的美子也患有这种病症。
李沧东导演的评价，让我看了很有感触。在此推送一篇旧文，也是看《诗》后的观感，以纪念尹静姬。陈丹青说过一句话，艺术家活在他们的作品中。确实是这样。
尹静姬曾经三次获得韩国电影大钟奖最佳女主角奖，三次获得青龙奖最佳女主角奖，三次获得百想艺术大奖最佳女演员奖。这样的获奖纪录，称之为韩国国民女演员并不为过。她出演过300多部电影，是韩国60年代最当红的三大女演员。但韩国老电影，中国人毕竟看得不多，人们熟悉她，还是2010年的《诗》。
《诗》，2012年豆瓣评分8.4。如今再看，已上升到8.7。
尹静姬晚年和钢琴家丈夫白建宇定居法国巴黎。白建宇经常全球巡回演出，尹静姬陪伴左右。在印象中，她陪伴丈夫来过几次杭州。资料显示，白建宇曾四次来杭州大剧院演出，几乎隔几年就会来，而且弹奏的都是高难度作品。2007年他第一次来杭州，演奏的是肖邦《第一钢琴协奏曲》。2011年，是拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》（拉三被称为“世界上最难演奏的作品”）。2013年，是贝多芬的两首协奏曲《G大调第四钢琴协奏曲》《降E大调第五钢琴协奏曲》。2015年，是勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》、施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》。
此时的尹静姬已经罹患阿尔茨海默症好几年，但夫妻俩经常携手公开亮相一些活动。两人相识于1972年德国慕尼黑奥运会文艺演出节，两位艺术家的结合成为一段佳话。他们的女儿白真希是一位小提琴家。
2021年曾传出尹静姬因病被丈夫白建宇和女儿遗弃的新闻。韩国有节目组专门到法国调查过这件事，被认为是尹静姬在韩国的弟弟们和白建宇有财产纠纷，制造了他的丑闻。从前几年关于他们夫妻公开露面的报道中，人们会得出自己的判断。
尹静姬把最美的日暮留给了《诗》。台湾把这部电影译作《生命之诗》，更符合影片的本意。
以下这篇文章收录于个人作品集《晓看精选集》的影评单元，详见Page388。
豆瓣网友在照片后面留言：真实地记录所有的感觉，就成了诗
老人的日暮与《诗》的斜阳
在回答韩国人是否还读诗时，李沧东反问中国记者：“中国人都不读诗了吗？”是啊，诗歌是我们礼遇自己的方式，还能找到比这更好的途径吗？
初三女生朴姬珍跳河自杀，尸体被送到医院后，66岁的杨美子正好从医院出来，看到女生母亲痛苦失心疯的样子，很是难过。
美子的外孙朴钟旭和女生同一学校同一年级，问他这件事情，他却说不知道。
美子的女儿和丈夫离婚后把孩子交给妈妈管，自己去了釜山。美子靠着打工的钱养着两个人，日子相当辛苦。
她在医院是查手臂的酸麻症的，同时告诉医生自己现在记性不大好，老是忘掉东西的名字。医生认为这更值得重视，建议她去首尔大医院彻底检查一下。
美子被钟旭同学的家长叫去商议，原来6个男生轮番对女生实施*行为性**，导致女生自杀。学校为了遮丑没有张扬此事，家长决定每人出500万韩元共3000万给女生家长，让此事私了，否则如果媒体报道，警察介入，就要按刑事案来处理。
500万韩元相当于5万左右人民币，美子到哪里去弄这些钱？她只有到偏瘫的退休会长家里做工这么一点可怜的收入。她向开练歌房的家长借钱，对方说没钱，她不可能再给女儿增加负担，没有告诉她，最终她决定满足会长一次。因为他曾经在她给自己洗澡前服下伟哥，恳求对方在自己死前给予一次自己做男人的机会。会长最终借给她500万，美子叫来了女儿，自己却消失了。
电影的另一条线是处于老年痴呆症初期的美子，一直喜欢诗歌。她去文化馆的诗歌班学习，在诗歌朗诵会上听别人念诗。她的记忆力在衰退，但她用本子记下生活中感受到诗意的点点滴滴，风吹过树叶的声音、田野里美丽的果子，看到的想到的只言片语。她一直苦恼于自己写不出诗，但最后她在离开时，交给了老师一首诗《阿耐斯的歌》，那是一首用生命写就的诗：
你那里好吗？
还是那么美吗？
你能收到我没敢寄出的信吗？
我能表达自己不敢承认的忏悔吗？
时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？
诗的后半部是那个死去的女孩子朗读的，她重新出现在将她吞没的河面上，而美子不知去向。
是时候该道别了
随着黑暗的降临
蜡烛会再次点燃吗？我祈祷
没有人再哭泣。
在我看来，李沧东拍老人的暮年生活状态，写她爱诗的心，两者其实是一样的。老人是被人遗忘的斜阳，诗歌也一样，看诗写诗的人越来越少，处于凋亡和边缘状态，但是他们却是美好的，他们的内心依然火热。
李沧东是我最喜欢的韩国导演，没有之一。看《诗》的时候就不停流泪。这次李沧东把角度对准老人，他们衰老的面貌下，一样有着对美好的渴望。美子每次出去，都打扮得很时髦，戴着帽子、围着围巾、穿着长裙，打扮得漂漂亮亮的整整齐齐的。这是她对生活的一种态度，对美好的一种态度。
人生很苦难，但她生命中一直有着对诗意和美好的追求。她把所有的痛苦、伤心、苦难都隐藏在她平静的外表下，选择独自一个人承担一切。这部电影让我想起许鞍华导演的《天水围的日与夜》，一个单身女人带着一个孩子生活所遭受的生活困境，这样的境况是类似的。人，无时不刻不是出于困境之中。
李沧东的电影离不开性、弱势群体，这里出现的那位偏瘫的退休会长，和《绿洲》里的脑瘫女主角是相似的，他们活得很辛苦，但他们的心理依然渴望爱和性。老人也是向往*爱性**的，那场美子把身体献给会长作为交易的戏，就非常令人震动。
《诗》拿到2010年戛纳电影节最佳编剧奖，尹静姬凭这部电影几乎拿遍韩国的重要表演奖项。她曾是韩国红极一时的明星，这部电影相当于为她量身定做。她的丈夫是韩国钢琴家白建宇，两人定居巴黎。从年龄上看，尹靜姬比丈夫大两岁，外表上看似乎也大一些。
·美子：在花的世界中，红色代表苦痛，白色代表贞洁，黄色代表光荣。
·诗歌老师：不是写诗难，是拥有一颗写诗的心很难。
2012年1月
诗篇55:6
但愿我有翅膀像鸽子，我就飞去，得享安息。
小洋楼
图书《恋恋韩情：韩影韩剧韩星爱情完全手册》（孔网）
《韩碟：不可错过的韩国电影》（当当网、孔网）
人文游记类电子书《美国游记：一本书为你提供美国游玩全指导》（当当网、喜马拉雅等平台）
《我不是娱记：100位人物访谈录》（文化艺术篇/影视篇/音乐篇和戏剧篇三部曲，当当网、喜马拉雅等平台）
作品集《晓看精选集》《微声随想录》
自媒体：*今条头日**/新浪博客“小洋楼杭州”
微信公众号“人文视线”