“为了建立新秩序，需要摧毁很多事物。”博尔赫斯在一篇名叫《巴比伦彩票》的小说里，虚构了一个由平民*彩博**而起的庞大世界，里面充满了环绕的逻辑，互相掣肘的政策。有人说这是一篇科幻小说，但刚刚爆出的头条比小说更要科幻：从2016年1月12号开始，美国人就在疯抢劲球，两天以后，官方公布了中奖码，08 27 34 04 19 10，这串神秘的数字像银行密码一样，开启了1586400000的财富仓库，单位美元！
2016年1月15日早上，各大新闻客户端，朋友圈，官V、话题组、BBS在以各种方式传播这条金钱头条，羡慕者在帮忙规划如何花钱，揶揄者在策划众筹绑架，科普者在计算概率，另外一群人默默将未知真假的中奖小哥在INS上晒出的照片当做新一代锦鲤，转发好运。
金钱永远不睡觉；彩票一直是传奇。
古希腊曾流行用小球和数字来抽奖的游戏，后来逐渐发展成了彩票。彩票的目的一直多种多样。国家权力的操纵以恺撒大帝为代表，他通过发行彩票集资修建城池；而慈善则是现在很多彩票的标的，正如中世纪欧洲的艺术家们也通过它来筹集善款，英女王用它来筹建公共设施。
乐透型彩票在1519年就产生，在很长一段时间里，彩票一直都是以私人发行为主。进入20世纪，欧洲的大部分国家都废止了私人彩票活动，而仅保留国家彩票主要用于公益目的。
世界上有40多个国家和地区发行彩票，近几年以15％的速度飞速发展。在这之中，日本为最，它甚至将每年的9月2日定为“彩票节”。
日本“彩票纪念日”彩票票样
诺贝尔奖获得者乔治·刘易斯·博奇这样解释彩票：彩票能用人人平等而又合理合法的方法，来满足人类天生具有的摆脱道德责任的欲望，即中奖者不会因为一夜间暴富而有任何不安的心理负担。换句话说，彩票的赌博性质，是它最具生命力的原因。以小博大实现命运和局面的翻转，与其说是美梦，不如说是人性的基因。
但彩票真的太难中了。随便搜索一下，也会搜出大批计算概率的文章。以这次劲球为例，大家都用雷劈来形容中奖的艰难，但我们不记得雷劈的新闻，我们只记得中奖，仿佛仅仅分享新闻，就已经尝到了那份狂喜。
不过，人们在内心深处，似乎都对这种天降馅饼充满怀疑。关于彩票的另外一些传言就是中奖者事后的不幸。人们还特别总结了经典案例：2002年美国劲球3.15亿美元的中奖者Andrew Jackson Whittaker Jr. 家破人亡；1988年中了1600万美元的William Post一年之后就负债百万；中了1000万加元的Gerald Muswagon最后在车库上吊自杀；中了3100万美元的Billy Bob Harrell 离婚自杀……
关于彩票的故事，像是都市新传说，不论真假，它确实透露出人们在面对超额金钱面前的恐惧，即使有时候它带着幸运的面具出现。
说到底，金钱不过是一种能量，普通人能承受的能量，总有限度。
华尔街II海报
从1988年开始发行，1992年正式更名强力球起，劲球不断的开启新的财富冒险。正如博尔赫斯所说，每一次清零都是为了建立新的秩序。尽管知道中奖概率低于雷劈，尽管明白巨大的、无法驾驭的金钱会带来悲剧，但这次15亿的大奖甚至带动了中国人在美劲*彩球**票的代购业务。看，人们最爱的其实是做梦的感觉。
但真实的世界是，这次的中奖者之一本来就已身处美国最有钱人的行列，据说，这名对冲基金经理早斥巨资买下诸多号码，中奖意外，但也在意料之中。
对普通人，馅饼的概率大约等于零，但对BANKER 们来说，金钱一直是帝国内部的游戏。
更多原创内容请点击阅读原文