6月1日，灿烂的阳光照晒在岚皋县孟石岭镇丰景村大毛家沟里，跳跃着一片明亮。今年43岁的李长松在路边挑了一根树枝做拐棍，开始了他例行的巡山之旅。
6月1日，岚皋县孟石岭镇丰景村护林员李长松巡山中。陈延安 摄
李长松从小就出生在这里，这儿的山有几道梁、几个凹、几处沟，他心里都清楚得像啥一样。小时候在这片山里钻来钻去，找野菜、拾柴火、打猪草，哪个坎坎坷坷没爬过？哪个树蔸蔸下没坐过？那只鸟儿没见过？如今，他又来了，是以护林员身份。
李长松家五口人，三个娃。妻子是河南人。五年前，一家人都还在河北遵化。李长松下矿，遭冒顶事故，腿差点没保全，矿上给的一点赔偿大多用在后期医护上。回来后，妻子要照顾他，三个孩子要上学，家里就没有了收入来源，成建档立卡贫困户。
妻子的贤良能干、李长松自己的坚强，相互配合着把身体差点残疾这个“坎”迈了过去。李长松能行动自如走了。妻子经管家务和孩子，李长松则在林下养鸡。
鸡是黑鸡，黑黑的鸡，红红的冠子，细细麻麻的脚，跑得飞快。李长松扎根家里准备爱山、爱水、爱这方林、爱着家人、爱着乡亲们生存生活发家致富的想法，倒特别适合当护林员。再没有比他更合适的了——年轻、能吃苦、负责人，顺便要养鸡。
这条要走的路，只是李长松需要巡的六片山之一，而且是距离自家最近的。可是这条路也不好走。这些山上已没人居住了，庄稼都很少，全是林，小路自然都荒芜了。“半个月不走，草都能把路淹了！”李长松边说边用棍掀草出路或是“打草惊蛇”。
李长松说，6片分6天巡，每片2小时，月巡山都在20天以上。
林子里很凉快，也很幽静，只有鸟声的百转千回，间杂着不知哪儿的泉水叮咚响、风吹草动声。“我们巡山不光看，关键还要靠听，听有没有伐木、刮树皮、挖树根的声音！”李长松说，听比看管用得多，“一切破坏活动都逃不过护林员耳朵！”
李长松说得不错。平时在林子外熟地里听起来不突出的任何劳作声音，在这样静谧的这么大的深山里都会被无数倍的放大，听得真真切切。人一坐下来，连虫子在草丛窸窸窣窣的声音、蝴蝶起飞、蜜蜂起舞的声音都清晰可辨，何况是人的活动？
除了看、听，李长松说，还可以闻。“冬春草木干，防止火烧山，那些上坟烧香烧纸等关于火和烟的味道在林下都能嗅得清楚，包括哪个方向有多远。”
摸。李长松巡林最喜欢摸摸树干、树叶。一来是看着这些树亲切，来得时候总忍不住要跟它们打打招呼；二来，他可以切手感受到树木最近的健康状况。
虽说曲曲拐拐近似一段平路，可这条路上并不那么好走。以一只鞋宽的土路为主，间或嶙峋怪石，得手脚并用攀援；或是出来一股泉水，就那样漫涌在路道，洇湿一大片草还有枯枝烂叶，脚踩上去，得把头顶的某树枝抓紧了，否则当心滑倒。
接下来就是拍。李长松说，这不仅是填写电子版巡山日志要用，而且在树木常规病虫害的反馈方面也需要用，这就不是光拍风景了，而且是要拍细节。
下山的路更滑。那是一片竹林。枯黄的竹叶就那样掉在路上，密密麻麻，层层叠叠，不用一根棍子插下底，棍头不钻进泥地里，你是不敢开步往下走。
李长松说，自己没少摔跤，平均每巡一次要摔一次。胡蜂、蛇、野猪，李长松经常遇到。笔者算了算，如果每月巡山20天，每天才25元，真不算多。
李长松爱山爱林业爱这里的人。77岁的贫困户李永方在山里喂养了三十多桶蜜蜂，几乎都是他在照看；84岁的邓恩兰老人去年之前还住在这座山里时，他就是老人常年的代购员、免费的“挑山工”；而他自己，则年喂养了1万只鸡，还给周边38户贫困户、20户一般农户提供2000只鸡苗，“说是收钱实际我没收！”李长松说。
李长松巡完山，下到沟里，捧起那像镜子一样清澈的水往脸上一掼，嘿嘿地笑了：“真舒服！”此时，身着绿T恤的他和这山、这水就融为一体了。
总编：陈洪海，责编：唐军，编辑：王攀