已经不止一次了，遇上过年过节，乖妞放假时会说：谁谁回老家了，谁谁谁也回老家了，我都不知道回老家是啥感觉。
之所以这样说，是因为乖妞几乎没有过回老家的经历。妈妈出生在郑州，姥姥姥爷自然都在这里；老爸大学毕业来到郑州工作，待乖妞出生时，已经退休的爷爷奶奶也来到这里定居。
所以，对乖妞来说，家和老家都在这个城市里；而在我们的意识中，老家就应该在远方吧。
南来北往的候鸟想落下脚
我的老家在胶东半岛，文登县泽库乡滩西头村。文登因秦始皇东巡至此召集文人登山而得名。
文登县与威海市曾经同属烟台地区。后来烟台地区撤了，文登县变成文登市，前年又划成威海市文登区。自小觉得好远好远的威海，在我远离它的长年累月中竟成了我的老家。
小学毕业后，母亲跟着她在*队军**当师长的舅舅到北京上中学，高中毕业后在一所小学当上了老师。经人介绍，认识在了空军做教导员的我的父亲，结婚后先后有了哥哥和我。
我出生时，正值“文化大革命”初期，首都的空气异常紧张。父亲是军人，很少有时间回家。身为北京市优秀教师的母亲，在运动中受到冲击，被隔离在学校里，连回家给我喂奶都得不到许可。
这京城是没法待下去了。无奈之下，母亲给刚满周岁的我早早地断了奶。出生时把我从医院抱回家的姥姥，又车船颠簸地把我带回了老家。在胶东半岛的大海边，我度过了全部的童年，直到该上学的年龄，姥姥才送我回城。
回的不是京城。我在老家的那几年中，父母已经响应国家号召，从北京来到平顶山，支援新煤城的开发建设。所以，我的小学和中学，全都是在平顶山上的。后来北上读大学，再后来大学毕业来到郑州，在此安身立命娶妻生女。
煤城当时的环境不尽如人意，医疗条件也不理想，父母和姥姥年纪越来越大，我不断劝他们到郑州来跟着我，可他们总舍不得熟悉的环境，也不想过多打扰我的生活。
及至乖妞出生需要照顾，恰好我又在单位分到一套老旧的房改房，他们这才下了决心，带着姥姥一同移居郑州。这一走，走得很彻底，连平顶山的房子都卖了，断了回头的路。
5年后一个刮着大风的秋日的凌晨，姥姥走了。这个世界上最爱我的自我出生后从未离开过我的人，在我的怀里走了。
姥姥的床突然就空了，偌大的房屋里，处处都是姥姥的影子。这一切都让母亲无法面对，她连姥姥的房间都不敢再进一步。
不能再让母亲待在这房子里了——这时，我想起了恩师段老师的经历：在老年丧子之后，为了尽快从哀痛中逃脱出来，新年前夕她和老伴去了海南，让陌生的海风抚平心中的伤痛。我说：妈，咱也去海南过年吧。
海风的疗效是明显的，海浪的吸引是持久的，那以后，父母每到冬季都要南飞，飞过北海，飞过厦门……后来，夏天他们也开始远游，去过大连，去过威海……只有春秋两季才回郑州，二老真正成了有规律地南来北往的候鸟。
父母并不是为了游山玩水，而是在当地的老年公寓住上两三个月。因为母亲的心脏病受气候影响很大，受不了热，也受不了寒，受不了大中原泾渭分明的季节变换，当然也受不了这里日益浓重的雾霾。
就这样南来北往地飞了整整10年，日渐衰老的老两口眼瞅着飞得越来越吃力。
最典型的叶落归根莫过于此吧
去年春节，我是在威海老年公寓陪父母一起过的。
过了年，就在我要回郑州的时候，母亲说年纪大了，飞不动了，等乖妞上高中住校后，他们想长住在威海，不再四处折腾了。之所以是威海，不仅仅因为这里有着蓝天大海和干净的空气，更因为这里是我们的老家，处处都是熟悉的风情、熟悉的乡音。
我突发奇想，既然父母想在此长住，何不在这里买套房子呢？在自己的家里，总比长年住在老年公寓方便许多吧；我们以后再来看望照顾老人时，住着也方便许多。冬天威海的住处还比较好找，夏季则往往一房难求，对此我深有体会。
父母对我的提议先是十分惊讶，继而热切响应，这是他们以前想都没想过想都不敢想的事情。年后我回到郑州第二天，便接到父亲的电话，说房子选好了。——这么快？原来他们就选了与老年公寓一墙之隔的小区，是物业的同志推荐的。房子不大，离海不远，坐在客厅便可以看潮涨潮落。好吧，只要你们满意就行，于是赶紧将当年结婚时的老房子处理掉，大家又凑了一些，我便踏上了几乎持续全年的跨省购房装修之旅。
这是个二手房，房主是东北人，比我大一岁，在北京工作。从小经受着天寒地冻，他决意找个暖和的地方让父母养老，第一个目标选定威海。老母亲来过一次，嫌威海的冬天也冷。孝即是顺，他便继续南巡，又在海口给老人买了房子。老人终于满意了，威海的这套房子也该出手了。
是不是孝子之间更易于沟通？我与房主没找中介，没交定金，直接约在愚人节，他从北京、我从郑州出发，在威海房地产交易中心碰面，不到一个小时就办好了过户手续。
中心的办事人员说房产证一般要三到五天拿到，我说我还急着回去上班呢，她说那你明天过来看看吧。第二天，我早早来到柜台前，还没开口，那位女同志就把暗红色的房产证递给了我，还建议我把土地证也办了，并给了一个电话号码。
电话打过去，对方告诉我地址。打个车直接到了土地局，又是一位漂亮的女同志，看看房产证，又看看身份证，什么也没问，当即打印出土地证。我问：多少钱？她说：不收费。
这么精致的证件，一分钱也不收？真让人有些过意不去，好歹你也收点工本费啊。近段时间，天天被郑州关于房产证、土地证、不动产证“肠梗阻”的新闻轰炸着，又想起去年春天在威海买房的经历，竟有一种不真实的感觉。
趁着单位暑期调休，我回威海开始装修。逗留一个月，回来上班时，装修工作还未收尾，年迈的父母完全指望不上，只得全权托付给设计师和工长。等到国庆节再回去，一切都已收拾停当，只待开窗通风了。
在客厅里，我特意为姥姥留了一个位置。老榆木的柜子里面，放着她生前最喜爱的收音机、最常穿的蓝布褂等等。柜子上挂着姥姥的相框，迎着客厅的落地窗，大海尽收眼底一览无余；而背后紧靠的，则是元宝山苍翠温暖的怀抱。
半个世纪前，一家人陆续从威海出发，北上京城、南到煤城、驻留绿城，满世界绕了一大圈，最终又回到威海。这依山傍海的地方，不仅仅是姥姥的归宿，也是父母的归宿，终有一天，这里也将是我的归宿。
——最典型的叶落归根莫过于此吧。
与你面朝大海看春暖花开
乖妞迄今唯一一次去威海，是在5年前的暑假。
为了姥姥5周年的祭日，早早地，我和哥哥就开始筹划这次故乡之行，想带孩子们去当年海葬的地方看一看，让她们知道深爱她们的太姥姥最终到哪里去了。
为了送给姥姥的花，我们没少费周折。在郑州带不太现实，路远，天热。到了海边后，路过几家花店，都没有买到菊花，因为季节不对。最终在宾馆楼下的一家花店，我们决定买康乃馨。花店的保鲜效果肯定要好一些，便想着次日清晨出海前再来买。可是第二天我们去时，人家花店还没开门。按照花店大门上留的电话打过去，正在进货的老板听说我们的想法后，货也不进了，立马赶了过来。
乘船出海时，乖妞手里的鲜花和我带的近年出版的书，在翻滚的浪花里浮沉着，后退着，渐行渐远，最终消失——我知道，那是姥姥收到了。
后来，我和哥哥又带着两个孩子，回了趟文登。当刻有“滩西头”的石碑撞入眼帘时，我跟乖妞说：老家到了。
我小时候住的老院还在，只是早已不住人了，借给别人家储存粮食；我小时候常戏水的小河，如今窄了许多，变成了臭水沟；唯有那条通往西山的路没变，让我仿佛看到当年自己跟着姥姥上地干活的身影……
当天晚上，我们便乘车返回了，因为在滩西头，已经基本没有我们的亲人。即便在威海市区，我们也是住在宾馆里，因而乖妞更像是来旅游，没有回家的真切而温馨的感受。对于中国人来说，家，总是和房子、亲人连在一起的。
如今好了，我们在海边又有了老家，家里有盼着乖妞随时回去的爷爷奶奶，还有着湛蓝的天空、澄澈的海水和纯净的空气。当郑州持续雾霾PM2.5爆表时，威海上半年空气质量优以下的天数不足10天。我开玩笑说要以后常回威海洗洗肺，乖妞做苦闷状：我的肺已经习惯了雾霾，回老家会不会不适应？
中秋节，乖妞给爷爷奶奶打电话说我想你们了；爷爷奶奶在老家，二老一直坚持到乖妞中考结束的第二天动身。
国庆节，原想着能回老家的，可高中的第一次月考将在节后进行，假期里乖妞必须全力以赴，不敢轻易分心。
接下来就盼着过年了，这个年是一定要回老家跟爷爷奶奶一起过的。爆竹声中，拎着大包小包，坐地铁，转高铁，乘的士，赶在除夕夜吃上老家的海鲜饺子……回家过年就该是这个样子吧。
在老家的家里，有乖妞一个小小的房间，坐在飘窗上，抬头便可以看见大海。彼时，乖妞的手里应该捧着一本海子的诗集吧。对于这样的情景，乖妞很期待，我也一样。
爸爸去哪儿？爸爸哪儿也不去。
爸爸就在你的身边，爸爸就在你的身后，爸爸就在你抬眼能看到、伸手能拽到、用心就能感受到的地方，一直都在。
——石榴树
- THE END -
本文内容来源感悟人生，作者石榴树
转载请注明“威海那点事”
