文 / 王昭昭
01
乔琪乔是乔诚爵士的第十三个儿子,母亲是葡萄牙人,“澳门摇摊场子上数筹码的”。梁太太几次三番想把乔琪乔钓到手,却反被耍弄一番。为此,梁太太很生气。
原著中的乔琪乔,初读觉得就是一个十足的渣男,整天除了玩乐,找女人,好像也不干什么正事,这么多孩子里面,他父亲最不喜欢的就是他了。大家也看得明白,等乔琪乔的老子过世之后,恐怕很难分到多少财产。别说以后,就连现在想要些钱,都很困难。
他和周吉婕是同母异父的兄妹。在这件事情上,吉婕很忌讳别人说她和乔琪长得像。不过呢,她又十分注意乔琪的一举一动。

电影中对乔琪乔这个人物做了不少补充。倒是没有刻意提吉婕和乔琪,不是同一个父亲这件事。应该是改成了同父同母。相反,剧中的吉婕对这个哥哥反倒十分维护。
周吉婕在父亲那更得宠,不仅挤开新来的姨太太(*冰白**饰演)上车,紧挨着父亲坐,还从父亲手里要到不少零花钱。而乔琪只有从周吉婕手上分钱的份。吉婕对哥哥也大方,要来的钱,一人一半分给哥哥。
除此之外,她还劝薇龙离他哥哥远点。可当薇龙深陷情感和欲望的泥沼之际,她又替乔琪解释说,她哥哥不是故意要这样的,他们(混血)就是比纯种人在性方面的欲望更强,她自己也是如此。

乔琪是一个没有根的人。剧中的乔琪十分想念自己的妈妈。表面上玩世不恭,内心里却极度渴望爱。就连吉婕都说,哥哥想(妈妈),她不想。偷偷摸摸地在家里养了一条蟒蛇当宠物,然后,当薇龙到乔家喝下午茶的时候,又带着薇龙去到自己的房间,偷偷给她看这条蟒蛇,把薇龙吓得够呛,完全就是一个喜欢恶作剧男生会做的事。
当下人们在草地上抓到这条蟒蛇,惊扰了乔诚爵士,乔爸让放生,乔琪先是跟爸爸对抗,然后又哭丧着脸,半撒娇式地哀求。在他内心对自己的爸爸肯定是有怨恨在的,自己的妈妈做姨太太嫁到乔家,没多久就失了宠。
小时候的小可爱,长大了变成爸爸嘴上的*种杂**。

难说,乔琪玩世不恭,做出出格的事,是不是就想惹到乔爸对自己的注意。可越是这样,越适得其反。乔诚爵士越来越不喜欢这个儿子。
但是,乔琪又没有别的本事,从小游手好闲惯了,除了玩和找女人,其他的什么事也不会干。这就注定他只能靠自己的父亲养着。
他能分辨得出薇龙的好来,所以他从不对薇龙撒谎。当他感觉到薇龙对他的态度有所转变的时候,乔琪开诚布公地道出了自己不能结婚的理由来。
他也知道姑妈这类人的算计,所以每次姑妈放出去的诱饵,都被他吃干,却又始终不上钓。如此戏弄一番,让他觉得很得意。
相比卢兆麟这类男孩儿,乔琪也算是一种另类的存在。因为没有几个男人能抵得住姑妈的魔力,除了乔琪,这也让薇龙对乔琪多了几分好感。

02
薇龙在姑妈家住得越久,花她的钱花得越多,就越是到了“卖”她的时候。所以,从一开始她就不可能全身而退,除非她能偿还姑妈为了培养她所花费的心血。
可是她一个学生,哪有什么收入来源,即便是找家里要,恐怕也未必能还上。况且,这种好日子,她也过上了瘾。普通女孩子向往的一切,豪宅、华服、名流舞会,短短两三个月的时间里,好吃的,好玩的,她都体验过了。
她以为的报答,是等姑妈老了替她养老送终。可是,姑妈怕老但心不老,青春期没有尝够的滋味,现在正是慢慢补偿的时候。为了笼络讨好相识多年的老情人,司徒协,薇龙是她手上的一张王牌。

一次晚宴,梁太太带着薇龙一同参加,回来的时候,她邀请司徒协一起去自己家,看看浴室墙上新砌的殷桃红玻璃砖。三人同坐车上,司徒协拿出一对金刚钻手镯,一支给了梁太太,一支趁薇龙不备,直接扣在了薇龙手上。起初,薇龙还想着赶紧脱了还给人家,被梁太太说不识大体,也就作罢。
这次之后,薇龙看明白了姑妈和司徒协在自己身上打的什么主意。再加上先前司徒看自己的眼神,更加让她确信姑妈应该是和司徒协商定好了的。而且姑妈利用年轻女孩,去笼络司徒,不见得是第一次。
反复思酌之下,她又想到了乔琪。她自以为是的认为,乔琪之所以现在过着这样的生活,都是因为他身边没有一个人懂他。他身在香港,却像是个异乡人。他虽然有家却得不到家人的爱。如果他有一个爱他的妻子,那么情况就会不一样。
思想转变之后,薇龙对乔琪的态度也变了。可是,乔琪并没有按照薇龙设想的那样来处理这段关系。反而,先薇龙一步坦诚了自己的想法。他不能做一个好丈夫,至少50岁前是这样。他也是不打算结婚的,即便他想,他也不配。
同样的理由,他跟梁太太也是这样讲的,他觉得自己“没有婚姻自主权,享惯了福,天生是个招驸马的料”。
这样一来,薇龙就成了爱而不得。原本这事只有薇龙和乔琪两人知道,谁知乔琪又趁夜里偷偷跑来偷人,把薇龙给睡了。

薇龙又觉得乔琪是爱自己的,至少那一刻是,虽然很短暂。因为这份爱,她竟生出了一种“新的安全、新的力量、新的安全”。
她甚至开始自我*脑洗**,觉得乔琪没有和自己结婚是对的,为了爱而结婚,多傻啊。就当她沉浸在自己美好的情感中时,现实又戳破了她的幻想。乔琪当天晚上,刚爬下薇龙的床又去找了梁府的丫环睨儿,完事出来的时候,被薇龙在阳台上给撞见了。
薇龙第二天就跑去找睨儿,还打了她,闹出了不小的响动,其他丫头都跑来看热闹,自然也惊动了姑妈。这样一来,所有人都知道薇龙和乔琪的关系,还有薇龙爱而不得。

03
一开始薇龙是想着离开香港,回到上海去的。票也买了,结果回来的路上淋了雨生了病。梁太太先是劝了薇龙,跟她分析这当中的利害关系,但说到底是想替司徒留着人,这点儿薇龙也听出来了。
所以薇龙执意离开。接着,梁太又找到乔琪乔,先是威胁道,如果薇龙回上海,让她老子知道了这事,乔琪少不了吃官司。乔琪自然也知道这是梁太太故意吓唬自己的。他虽然不是中国通,但是对于中国人传统的思想观念还是了解的。这事,薇龙家里不敢闹大,更不敢四处张扬,最多是让他娶了薇龙。
乔琪乔再一次在梁太面前说明了自己不愿结婚的原因。姜还是老的辣,两人说了一晚,梁太终于从乔琪那里得到了一个满意的答复。至于这答复是什么,小说里没有明说,大概是要乔琪送花,写短信给薇龙。
可即便如此,对着薇龙,乔琪乔还是什么话也没说。没说爱她,也没说让她留下来。倒是薇龙主动找到姑妈,问起了乔琪不肯结婚的原因,真的是因为经济关系吗?如果是的话,她虽然没钱,但她愿意賺钱(养他)。
至于赚钱的渠道,自然是姑妈早有安排的司徒协。当初司徒协就送了一个金刚钻的手镯给她,还是在她并没有开口的情况下。当然,这只是薇龙自己这样想的。姑妈很快提醒她,别以为有几分姿色,会唱几首英文歌,说几句场面话,就有人大把大把送钱你花。
不过,梁太太见薇龙终于开窍了,也愿意手把手教她。薇龙有样学样,并且成绩斐然。

薇龙和乔琪的婚事,也订了下来。婚后,梁太太干脆把梁宅一楼的三间房留给小两口住,免得在外面找不到合适的住处。只是,从此以后,薇龙就像卖给了两个人,不是帮姑妈弄人,就是替乔琪乔弄钱。
当然,她也有她的快乐。她的快乐就是过年的时候,和乔琪去逛热闹的夜市。

04
《第一炉香》电影中对乔琪和薇龙婚后的生活细节,补充的地方蛮多的。

当薇龙要陪司徒去上海,乔琪有些不满地质问,难道他不知道我们正在度蜜月吗?
薇龙收拾行李的时候,乔琪又开始对着薇龙撒娇,求她不要去。

多读几遍原著,觉得《第一炉香》也不能说里面没有爱情。就像许鞍华导演说的,虽然它是讲人性,讲欲望,但是是靠爱情去推动的。

电影对小说里的人物,做了一些补充,交待了一些前尘往事。例如,梁太太回忆起刚嫁到梁家时,受到前面几位太太的刁难;还有梁先生去世后,她随着送葬队伍一起去送葬,结果高跟鞋断了,崴了脚,她站在原地,定了定,干脆往回走了。

还有乔琪养蛇,跟父亲对着干又想讨好父亲,以及卧室房间放着母亲常用的一把梳子,这些细节说明乔琪内心是渴望爱的。有个镜头是他在扫墓,不知道是不是他妈妈的。
电影里,薇龙买了票也登了船,只是提着的行李箱被人挤掉了,里面的东西散开一地。立马围过来好几个人,要抢她的东西。结果那些人一看是那些玩意(估计是化妆品一类),马上扔了,还骂了薇龙。薇龙这才又回到梁府。
其实看这里就觉得,很多人认为薇龙和姑妈选择的交际花的生活,是堕落,是不耻的。但是,薇龙登船时碰到的这些抢她东西,又骂她的人,又有多善良呢?穷未必就等于善良啊,很可能是另一种恶。
只是,回到梁府后的薇龙和姑妈之间那场谈话,是我认为最尴尬的一场戏。薇龙把对姑妈的所有不屑、不满,觉得她花死人钱等,全部脱口而出。甚至抢过姑妈手上的烟吸了起来,从这里开始,整部电影的基调就改了。

不过,《第一炉香》还是一部可以看的电影,哪有那么糟?就冲着电影中的服装造型,也是养眼的。
看许鞍华的采访,她说她拍《第一炉香》,从开拍到现在,被骂了两年了。拍张爱玲的作品被骂,第一次是《倾城之恋》,第二次就是《第一炉香》。但肯定不会有第三次了,因为她都七十多岁了。
看到这里有些感动。评价别人是容易的,但真正厉害的是创作出作品来的人。

文 / 王昭昭
图源电影截图,网络图