文|锦知意
编辑|锦知意
阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您随时查阅一系列优质文章,同时便于进行讨论与分享,感谢您的支持~
“爸,我保证以后再也不写作了。”王计兵穿着孝服跪着对父亲说。
“我还活着呢,你就披麻戴孝了!你这样下去早晚会得癔症。”父亲怒骂,把王计兵亲手写的20万字手稿全部烧掉。
王计兵看着火焰把自己的心血全部吞噬,他痛苦地闭上了眼睛。

但是后来父亲却拉着王计兵的手说,“这辈子最内疚的事情就是没有支持你写作。”
如今的五十岁的王计兵火了,被称为“外卖诗人”, 送餐十五万里,创作四千多首诗。但是他曾穷到捡破烂,租不起房子,被骂“疯子”,他却反击道“创作是我的命”。
王计兵如此痴魔究竟是为何?写诗为他带来了什么?
“不疯魔不成活”
有人说现在是“娱乐至死”的快节奏时代,已经没有人愿意耐着性子去品味一篇好的文章。但是今天一位54岁的外卖员火了,他被称为“吟游诗人”。
他就是王计兵,一个骑行送餐十五万公里,在生活的重担压得透不过气的间隙里,他把自己的灵魂全部献给了诗歌。

其实对于底层工作者来说,写诗这种雅事相当于“天方夜谭”。平日里鸡毛蒜皮的小事,都让人精疲力竭了。
年轻时候的诗和远方,成年后也只剩一地鸡毛。有人不懂,为什么王计兵要坚持作诗,明明自己住着最廉价的出租屋,吃着难以下咽的粗食。
有时候更是连爬几栋楼去送餐,喘息的机会都没有,到底为什么还做无用功去创作。其实这样的质疑声王计兵早就听过。

在他过去的五十多年岁月里,他被父亲否定过,被妻子质疑过“不是个男人”,但仍“死性不改”。最后以单篇破两千万的阅读量,荣登央视,守住了自己灵魂的热忱。
这样热爱文学的人,一定受过高等教育吧。
其实不是的,王计兵没有高学历,读到初中就因为家庭原因早早辍学了。十几岁就在各城市漂流,寻找一个安身之处。
十九岁那年,投奔远在沈阳的哥哥,当起了木工。当时和三十多岁的工友们住在一个宿舍,工友们下班喜欢聚在一起,喝喝小酒打打牌,再聊些露骨的桃色话题。

内向腼腆的王计兵每次听到他们聊这些话题,就如坐针毡。立马溜到工地附近的书摊,消遣时间。
当时正流行武侠小说,他看过古龙、金庸、琼瑶的一系列小说,被书里描写的快意人生所深深吸引住了。
当时他没钱,就一直蹭书。幸好当时的地摊老板也是个性情中人,两个人每次在一起激情讨论情节,都能聊到天昏地暗。
1990年,父亲叫王计兵回老家捞沙。那是他记忆里最痛苦的一段时光,一整天都泡在水里,手和脚都被砂砾摩擦得鲜血淋漓。

那时候他最期待的就是夜晚到来,终于有时间看看自己喜欢的小说,写下一篇日记感想。有时候他也会即兴创作一些小说,然后看着自己的作品幻想有一天也能成为大作家。
直到1991年,王计兵开始创作短篇小说,他把自己第一篇小说寄给当时的报刊,谁知道寄出去的作品就像是石沉大海,一点动静都没有。
王计兵不死心,依旧修改自己的小说,再次寄出。直到1992年,他的小说《小车进村》被刊登在当时知名的读物《百花园》上。
发表的喜悦,让王计兵创作的热情一下达到了顶峰。他开始每天废寝忘食地创作,连在淘沙的时候只要灵感乍现,就马上把句子记在手上、衣服上。

父亲有次给他钱让去置办过年冬衣,谁知道这小子把钱全都拿来买书看。这也就算了,有次王计兵为了体验小说角色痛失双亲的感受,买了孝服穿在身上。
他在院子里闭眼感受,刚捞完沙回到家的父亲看见这一幕,气不打一处来,立即一巴掌就落在他的脸上。
“你个不孝子,我还没死呢,你就穿上孝服了?”父亲大骂。
“爸,我只是在寻找创造灵感。”
“找灵感?我看你是咒我吧。”
父亲说着就转身去他屋子里,翻出他的20万字手稿,拿在手里。
“爸,我以后再也不创作了,把手稿还给我。”王计兵一看情况不妙,马上下跪求饶。
“整天疯疯癫癫,我看你离发癫不远了。今天必须把你这些耽误事的东西全烧了。”父亲一把火就把王计兵耗费几个月心血的东西全部烧成灰烬。

父亲对王计兵这种“走火入魔”的创作状态一直嗤之以鼻,觉得他应该早点成家立业,而不是耗费精力做些无用功。
父亲的不理解,让王计兵萌生了离开家的冲动。于是王计兵结婚后,带着妻子来到了*疆新**务工。
刚结婚的小两口,甜甜蜜蜜,妻子也十分欣赏王计兵认真写作时候的样子。王计兵在*疆新**的这段时间,是他人生少有的幸福自由的创作时光。
务工时候遇见的趣事和乡亲们的友好相待,都让他如数家珍一般记录在自己的手稿中,他觉得生活中的一切都值得被记录。

祸从天降
2002年,王计兵又带着全家来到了江苏发展,他做了一个大胆的决定。
就是拿出所有的积蓄,开了一家属于自己的书店。这个梦寐以求的工作终于实现了,他每天都可以窝在这个“天堂”创作,可惜好景不长。
书店只开了两个月,就因为无证经营被没收了。钱全打水漂了,自己身无分文,妻子和孩子还跟着他挨饿,接下来该怎么办。
王计兵一筹莫展,只能先靠捡垃圾维生。有时候女儿也跟着他一起捡垃圾,看着女儿卖力的样子,他第一次觉得这么无力。

妻子也总是抱怨他,“不像个男人,不出门打拼,整日沉迷写作”。
他开始动摇自己的作家梦,难道自己真的是“痴人说梦”吗?
“抬头就是月亮,可低头满地都是六便士”(引用《月亮与六便士》,月亮代表理想,“六便士”代表金钱),生活的苟且压得他喘不过气。
但是诗歌支撑他度过了难关,卖垃圾的旧纸箱上写满了他的快意江湖。
就如同他的诗中所写, “生活给了我多少积雪,我就能遇到多少个春天”。 与生活搏斗,他还是占据了上风。

这些年捡垃圾攒下的钱,夫妻俩又开了一家小超市。在这一方小天地里,王计兵拥有了人生中第一台二手电脑。
他每天瞒着妻子,把自己的作品发在QQ空间里。 他给自己起了一个独特的笔名,“拾荒”,用此来纪念自己捡垃圾谋生的艰苦岁月。
他的作品描写多描写底层人物的生活,文字朴实却打动人心。久而久之,他的作品在网络上流行起来。
2017年的一天,徐州作者协会的杨华找到他,邀请他加入了徐州作协。那天他高兴得一整宿没睡着。

时隔多年,他的创作欲望又像年少时候一样疯狂蔓长。他高兴地把这个事情分享给了父亲。
父亲得知这个“惊喜”的时候,沉默了很久。就在王计兵以为父亲又要给自己臭骂一顿的时候,谁知父亲抱歉地说,“原谅我耽误你这么久。”
后来父亲去世以后,他每天在微信聊天里给父亲作诗看,念诗听。直到今天也是如此, 诗歌像个纽带,让阴阳两隔的亲人永不分离。

后来王计兵为了生活一边兼职送外卖,一边创作。他骑着自己的电瓶车穿梭在城市的大街小巷,记录起形形色色的人物。
他抓住每一次等红灯、电梯里、等餐中的片刻,在生活和订单中交织的缝隙里, 把自己的灵感记录下来。

有时候遇见难缠的顾客,他连爬十八层楼,才把外卖送达。然而顾客不懂体恤,一直抱怨为什么迟到。
因为这单的迟到,导致后面的单子都超时。 然而年过半旬的王计兵没有任性的资格,只能不断弯腰低头道歉。

所以他才创作出了《赶时间的人》,自序中一句话让无数人为之动容。
“文字拯救了我” 文学带给他的,是一种跨越疾苦的力量。

“月亮”支撑着他,捡起了满地的“六便士”。“世人慌慌张张,不过图碎银几两”,在“兵荒马乱”的岁月里,热爱就是生活的唯一的宣泄口。
“一个个飞奔的外卖员用双脚锤击大地,在这个人间不断地淬火”这句诗,让无数忙碌生活的普通人引起了强烈的共鸣,他也凭此从“外卖小哥”一跃成为“外卖诗人”。
他的爆火,让大家看到他背后十年如一日的坚持。五年十五万公里,状态好的时候两个小时就作诗十二首,共计创作四千首诗。

即便是略有名气,他还是一头扎进生活里, 一边应对媒体采访,一边辛苦跑外卖。就像他说,“每个人都铁骨铮铮地过着经不起磕碰的日子”。
所幸,他的诗集成功出版,首发五千册诗集上架就被一抢而空,新的一批还在加印。预计王计兵可以卖出十万册,挣个四十万。

“平凡世界的英雄”
诗歌一直以来就像是随身携带的避难所,他把苦难都淬炼成月亮的光辉,外卖喂饱生活,诗歌喂养灵魂。
他所热爱的诗歌,在今天终于可以成为他生活的依靠,给他生活带来真正的改变。
他新推出的诗集《我笨拙地爱着这个世界》,受到知名诗人陈年喜的推荐。陈年喜说, “他和王计兵都是奔跑的人。他的诗像一阵清风,给所有人带来力量。”

其实如他这般“疯魔”的人,还有余秀华。 尽管余秀华从小因为脑瘫而行动不便,口齿不清,一直生活在社会底层。
但是她不屈命运,把自己的伟大的灵魂寄托在诗歌中,就如她的诗中所说,
“我身体里的火车从不错轨
所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬”

所有不被生活打败的普通人,都是值得被歌颂的勇士。在人生路途中,坚持自己的热爱十分难得。
唱歌、跳舞、下棋、看文章……这些热爱不分高低,都能让我们在平凡生活里享受片刻安宁。
赶路的时候不妨也抬起头看看自己的月亮。 人生漫漫却转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰。