2021年9月17日，神舟十二号载人飞船返回舱顺利着陆。
2021年6月17日9时22分，我国长征二号F运载火箭搭载神舟十二号载人飞船顺利升空。
这是继2016年10月神舟十一号飞行任务以来，时隔近五年，我国再次发射载人飞船。
这么多年过去了，我国的载人航天事业，也向大家呈现了诸多进步和黑科技！
首先是舱内空间从当初杨利伟搭载的神五飞船不足6立方米的空间拓展到了110立方米，其次宇航员在舱内的生活直播更是引来了大家的疯狂围观。
不管是直播开箱的160多件快递，还是120多种的航天美食，或者是舱内的“智能家居系统”，以及猎奇的太空健身器材……都让人大为惊叹，感慨航天事业的飞速发展。
神舟十二号飞船点火升空 图源新华社
当全世界的目光聚焦在中国上空的时候，我们不能忘记自豪和欣喜背后的无数汗水和牺牲，更不能忘记一代代航天人是如何舍家拼命、夜以继日，才让中国的航天梦从一穷二白走向美丽的现实。
回顾中国从成立第一个导弹研究院国防部五院到“八年四弹”规划的出台，中国用不到十年的光景，就实现了导弹和运载火箭从无到有，从仿制到自行设计、自主研发，产生了质的飞跃。
从“三抓”任务到载人航天，再到探月工程，中国以导弹技术为基础，在战略导弹、战术导弹、运载火箭、卫星飞船等主要领域实现了历史性的重大跨越。
就像酒泉发射基地的东风烈士陵园门口石碑上所写——“他们去了，生命的火焰化作太空永恒的星光，崇高的精神化作后来者不尽的力量源泉”。航天精神已经融入中华民族的血液，成为中国发展富强不可缺少的动力之源。
没有他们就没有火箭上天
神舟十二号飞船与天和核心舱完成自主快速交会对接后，航天员进驻天和核心舱，开启了为期3个月的在轨驻留之旅。
走进天和核心舱，我们可以看到3倍于天宫二号空间实验室的航天员活动空间、3个独立卧室、用于航天员日常锻炼的太空自行车等，航天员日常生活起居得到了保障。
核心舱也可以通过天地通信链路和视频通话设备，实现空间站与地面的双向视频通话和收发电子邮件。
天和核心舱内部
而如今优越的航天条件，正是由一代代航天人艰苦奋斗而来的。
中国航天事业起步之初遇到的最大困难是人才的极度匮乏，在祖国的呼唤下，一大批海外归来的专家进入技术领导层。在23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，就有21位是海外归国人员。
1955年，钱学森一家冲破重重阻力返回祖国
当时，钱学森在麻省理工能够过上当时中国人无法想象的优渥生活，任新民已经是美国大学的讲师，屠守锷在美国的飞机工厂做着工程师，黄纬禄在伦敦大学帝国学院拿到了硕士学位……但是，他们都放弃了继续深造或者工作的机会，远离亲人，保守秘密，选择驻守在航天事业一线的戈壁荒山。
那个时候，中国不论经济还是技术都还很落后，可以用“一穷二白”来形容。在航天事业的起步阶段，中国仅有苏联的导弹的样品和技术资料，而且是退役了的导弹，如何制造、如何上天等一系列的难题摆在眼前。
在改变旧中国百年来积贫积弱、任人宰割的状况的强烈愿望的驱使下，科学家们开始了艰苦的探索。
“航天四老”（左起：屠守锷、梁守槃、任新民、黄纬禄）接受“杰出科学家奖”时的合影
钱学森在回忆文章《周总理让我搞导弹》中说道：“聂老总（*荣臻聂**）有句评语说：‘中国的科学家不笨！’的确如此。我还要说，中国的科学家聪明得很！而且中国科技人员都是拼命干的，外国人少有像中国人这样拼命干的。”
1960年，中国经济发展陷入前所未有的困境，进入冲刺阶段的导弹仿制工作也遇到了极大的困难。而在这个节点上，中苏关系也开始恶化，苏联撤走了专家，断绝了一切援助。
在毛主席“尖端不能放松，更不能下马”的指示下，航天人被逼上梁山，依靠自己的力量在三个月内成功发射了我国自己制造的第一枚近程导弹，航天人称之为——“争气弹”！
“三年自然灾害”期间，航天科研人员的伙食标准是“2611”，即每月26斤粮食，每餐1个馒头、1角钱干菜汤。
许多科研人员在食品供应紧张、营养严重不足的情况下，仍然坚持超负荷运转，每天持续工作14个小时以上，晚上经常集体加班，不少人为了完成任务，就直接吃住在车间。
一壶热水、几个馒头， 就是在戈壁滩上工作的航天人的午餐
正如曾经参与核*器武**研究的周光召所说：“我们靠的是一批从国外回来的具有高度爱国心的科学家，又靠他们带出一批年轻的科学家；靠的是一种崇高的精神，一种为祖国富强而献身的精神，他们是‘两弹一星’的真正功臣。”
小人物的奉献同样伟大
航天科研人员的背后，还有更多人的身影。
中国航天科工集团公司首席技师马景来在航天系统已经工作了近五十年。他的经历，正是众多脚踏实地、代代传承的航天技能工人们的缩影。
1971年，马景来毕业进入七机部二院，成为了一名车工。作为“学徒工”的他，型号生产任务很少，但他的师父从没有因此放松培养。
马景来的师父是一位有着几十年生产经验、具有7级工资格(最高8级)的老工人，在学徒培养方面很有想法。为了不让马景来荒废手艺，在没有生产任务的时候，他要求马景来为车间的钳工加工“锤子”，为焊工加工“样冲”等一些生产辅助性工具。
这些小工件虽然不起眼，加工起来却需要结合“圆弧”“角度”“切槽”及“滚花”等技巧，对个人能力有一定的要求。马景来在这些小加工“任务”中，积累了许多经验，为后续自身技能的提高打下了很好的基础。
工作中的马景来 图源搜狐网
2008年，马景来获得了全国五一劳动奖章，厂*党**委以他的名字命名了“马景来班组”，之后又成立了“马景来工作室”。在这里，包含马景来在内的班组成员不仅要完成个人的型号攻关任务，还要将多年来工作中积累的经验技能传授给年轻人。班组中的老同志都以能带出好徒弟为荣，徒弟们的第一次出征、第一次获奖，都是班组喜庆的日子。
在厂里职业技能竞赛制度的激励下，年轻的技能工人从导师手上学到本领，在型号科研生产工作中各自发挥优势，把航天生产任务落实下来。
工程技术人员检测“红二改”发射架系统
后勤保障部门也在默默支持着航天事业。
1956年10月8日，国防部第五研究院正式成立。在初期艰难的条件下，五院许多单位挤在一块儿办公，科研人员住在办公楼、厂房、仓库里，连楼道都支起了双层床。
1956年，*荣臻聂**来到北京西郊原解放军 第466医院的小礼堂，宣布国防部五院成立
于是，各级行政后勤部门的领导带头从办公楼搬到树林、草坪、荒地上搭起帐篷办公、居住。随军家属到农村租房居住，主动为科技人员创造条件。
科研人员和工人在露天讨论“东方红一号” 卫星研制中零部件的加工问题
在自然灾害造成全国经济困难之际，国家十分关心航天职工，解决了特供渠道，从各地调拨粮食、黄豆、水产品等，主要供给科技人员。对此，广大后勤职工毫无怨言，而且不等不靠，自己动手开荒种地、种菜、养猪、养羊、养牛。
各分院和总部机关开办了农场，组织了专门队伍到草原、戈壁打黄羊，下海捕鱼，采取多种办法解决和改善职工生活，大大缓解了困难。
后勤工作者吃苦在前，把有限的物资优先保障科研生产单位，主动把饭菜送到加班的车间和现场；医务人员背着药箱送医送药到研究室和工厂车间；领导干部深入基层问寒问暖……这使得五院里各方面的关系十分融洽。大家相互理解、相互关爱，极大地调动了积极性，为促进航天事业的发展产生了巨大的正能量。
许多航天老同志在回忆起中央领导的关怀、领导干部廉洁奉公和同志之间的关爱友情时，都感到终生难忘，对那段艰苦创业的岁月都非常留恋和怀念。
六十载凝聚航天文化
中国航天六十余载以来，风雨兼程，迈向了一个又一个胜利。中国航天文化伴随着航天事业诞生，又对中国航天事业的发展发挥了巨大的推动作用，成为中华民族优秀文化的有机组成部分。
一代代航天人为了祖国的繁荣昌盛，立足岗位，献身航天事业，以无与伦比的勇气、智慧和干劲，不断创造着航天事业的新业绩。
20世纪70年代建设“大三线”后，一大批航天人从城市转入山沟，在艰苦困难的环境中，他们发出了“甘为航天献青春，献了青春献终身，献了终身献子孙”的豪迈哲言。
航天人开赴三线
在这种精神的鼓励下，一大批英雄模范人物涌现出来。他们的无私奉献精神与爱国主义信念既是航天文化的重要组成部分，又为航天文化的发展谱写着新的篇章。
另一方面，自主创新是航天文化中最具活力的部分。航天领域是最具创新活力也最需要创新精神的领域之一，创新既是发展动力，也是根本出路，是航天事业不断发展的力量源泉。
中国的航天事业是在“一穷二白”的基础上发展起来的。创建初期很苦的条件给新中国的航天事业造成了极大的困难。因此，自力更生、艰苦奋斗、发奋图强、追赶世界先进水平成为了航天人的历史责任。
20世纪六十年代科技人员日夜攻关，解决难题
时至今日，航天事业进行的每一项科研试验，都是高科技实践活动，都是艰巨的创新实践。中国航天战线的科技专家始终致力于自主创新，突破一系列关键技术，在世界航天科技领域中占有自己的一席之地。
大胆改革创新的同时，又要着眼百分之百的成功率和“零风险”“零差错”的要求，确保稳妥可靠、万无一失。这就决定了航天领域的创新，必须建立在反复论证、稳妥可靠的基础之上。“成熟的就不要轻易改动”，这是航天最重要的经验，同时也是失误和失败的惨痛教训换来的一条铁律。
1966年10月27日，“两弹”结合首次试验成功后， *荣臻聂**和钱学森等人在罗布泊试验场合影
除了精神方面的宝贵成果，中国航天文化还有行为、物质层面的内涵。
航天行为文化是指具有航天特色的组织体系、管理制度、道德规范行为准则和习惯，是航天人在长期从事航天实践活动中所形成的一种行为模式。它规范着人们的行为，使整个航天队伍围绕着一个目标，朝着一个方向前进，是航天人不断取得胜利的重要保障。
航天物质文化则是指为了满足航天事业发展的需要，由航天人创造的产品和各种物质设施等及其所表现的文化，是航天行为文化与航天精神文化的显现和外化结晶。
当人们从电视上看到纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上中国航天的各类导弹，看到中国航天的运载火箭升空、“神舟”飞船与“天官一号”交会对接的时候，人们总会为这辉煌的成就而欢欣鼓舞。
来源：北京大学出版社