朋友取出手机，我就看出他的手机是新的了。
这手机是当下最新款，惊叹于他也买了这款手机。
但是他却说，分期买来的，12期。
说实在的，听他这么说，我还是有点惊讶。
毕竟他是广东一个本地土著。
虽然他家所在的那个角落并不是富裕区域，但也不至于买个手机也分期吧。
——不过，这可能与他数次创业失败有关吧。
以前，他也是和我在一间摩托车组装厂工作的。
那时我是一名叉车工，他是仓管。
看样子他的工作比我的轻松不少，因为我要用叉车叉那些用木箱包装好的摩托车到汽车上。
而他在仓库里管好那些数目就可以了。
后来这间摩托车组装厂倒闭了。我出来另找开叉车的工作，他则去做废品回收。
专收废铜。有一段时间，他的确赚了不少钱，还买了一辆名贵的小车。
那时候，他还让我开过他的小车呢。那是我第一次开这么好的小车。
但又有一段时间，废铜真的成了“破铜烂铁”，变得一文不值，他因此又亏得血本无归。
后来他把那辆小车卖了，也没能把债还完。还差很大的一截。
而废铜回收，他也不做了。
后来他又做餐馆，开了没多久，又是一地鸡毛。
倒闭那天，他还问要不要炊具桌椅什么的，要就去拉一些回来。
我去拿了两把椅子。这种椅子质量非常好，结实、稳固。
几年过去了，这两把椅子还在我的出租屋里。
去年，我仍然开着车，他做起了出租车司机。
他那辆出租车是公司的，以租赁的形式加盟，成为出租车司机。
也就是说，每月要6000元给公司。
我听一下，都觉得压力很大。
他说，一个月当中，大概要把半个月的收入交给公司。
干完上半个月，下半个月就是自己的了。
他这样说，我猜他一个月的收入大概在五千元左右。
还算可以吧。
我问他是不是租够多少年之年，这辆车属于自己的了？
他说，不是这样的，这不是以租代购，而是租金。车永远都是公司的。
我就为他叹息了一声，因为我觉得似乎压力挺大的。
大到凭我的直觉我觉得难以承受。
今年，我又见到了这位朋友，他说请我吃饭。
我们已经一年没见面了，去年见面的时候，是我请他吃饭的。
因此今年他说请我吃饭。
那好吧，我也不多客气，就上了他的车，去吃饭了。
他今年的车，是一辆新的车。是纯电动的。
我又有点惊叹，赞赏他又换了新车。
不过，同时也换了一家出租车公司。而不是他之前的那家出租车公司了。
我问他关于这辆车的来历。
他说是“以租代购”的形式买的。
即是交两万元押金，加入出租车公司，选一辆车，每月交5000元租金，三年之后，这辆车就是自己的了。
至于跑平台出租车的单，还要交提成的。每单提成在10%至20%左右。
我说，这样算下来，你每个月的压力也不小啊，并不会比之前每月6000元租金小啊。
他说：“是啊，都这样的，有什么办法？”
吃饱饭之后，朋友还打了一碗饭，放到他随身携带的那个饭兜里。
还把剩下的菜，和那些饭放在一起，用筷子压了又压。
他说：“这样，我晚饭就不用回去吃了。”
我问：“每天都是这样吗？”
他说：“是啊，到饭点的时候，把车停下来，吃了饭继续等单。”
我问：“那你晚上什么时候收工。”
他说：“说不准，有时有单，通宵都试过。”
我说：“太拼了吧。”
他说：“没事，我习惯了这种生活。这种生活其实很简单，搭客就可以了。”
我说：“也辛苦的。”
他说：“你今年做什么工作？”
我说：“开车啊，能做什么工作？还在找，都找半个月了。”
……