新的世纪之后，唱片店已经不太好开了，也不太好找了。
记者丨王子艾 张文姝撰文丨张文姝
编辑丨马芷蘅
01
春天的末尾鼓楼游人开始增多，东大街上随时可以看见有人扬起手挥开眼前的杨絮。春晨宾馆门口，一对男女靠近彼此，同时低头划拨着手里的手机屏幕，身旁是两瓶玻璃罐装的老北京酸奶。左边，两个保安背靠着一家低价出售名品球鞋的店墙坐定，突然站起身来追逐彼此，以此开玩笑消磨时间。宾馆和鞋店之间有一条窄巷，巷子很短。不是熟客，很难一眼发现里面靠近街面位置的666 rock shop。
上午11:06，林铮把店面的卷闸门推上去，进店打开电脑，开始回复前一晚淘宝阿里旺旺的买家提问。
相隔不远，鼓楼门楼往西，小丑花店旁边，独音唱片也在午后一点后开始营业，店里始终放音乐。两个店员整理CD、接待三三两两前来的顾客，创始人之一的郭诚也在店里，从二楼下来又上去，或者不时走过来又走过去。
向南，地安门西大街上，福声唱片四个字写在一块红色的招牌上，这家店挨着解放军出版社独自站着，多少显得有点孤零零。王卓辉同样在店内忙碌，和店员一同坐在电脑前回复网购咨询，整理CD。店里也放着音乐。下午三四点，一个老头，五十岁上下，背着手看了一圈，走了。一对情侣进来看了一会儿，耳语两句，旋即离开。再后来顺丰的快递员推门进来，问今天需要送货吗。
这是今日北京三家唱片店的日常状态。
从鼓楼一带，再延伸至地安门，三家唱片店大致划定了一个基本的范围。在这个范围内，活跃着北京城里的音乐人、livehouse、琴行、排练室，以及唱片店。
02
往前数三十年，八十年代初，王卓辉上初中。对音乐的最初好感来自父母熏陶，喜欢听歌。特别爱听一个电视剧的主题曲，家后面的邻居有盒带，常放，放的时候王卓辉就跑到人家窗户底下听，听了两三个月。
与此同时，录音机和磁带开始进入大陆，两三年间完全取代了唱机和唱片，黑胶作为最初的音乐介质迅速淡出历史舞台。父母用攒了三四个月的钱买了一台收录机，从这个时候开始，一家人听到了真正意义上的盒带。
到了九十年代，林铮上初中，Walkman开始流行。不久之后，索尼和松下超薄的随身听问世，和磁带盒差不多大小，单放，带一个液晶线控，能别在胸前衣服上。“那会儿要谁带一个那个，简直跟你上街开一奔驰一样，现在拿一爱马仕也比不了那个”，林铮在胸前比划着大小，“一定要一个液晶线控，往衣服上一别，那简直是几个学校的人都知道那哥儿们。别提有多面儿。”父母的收入大约在几百块钱，一个超薄的磁带机大概要一千多块，“简直是天价”。
整个九十年代里，打口磁带与后来的打口唱片是量大且便宜的音乐制品——它们在九十年代初以洋垃圾的形式流入中国，完成了无数人的音乐启蒙。此时王卓辉上班工作，职业厨师，工资的大部分消费在音乐上。1999年《北京新声》上第一次出现了“打口青年”这个名词，王卓辉是其中一员。多年以后，早先认识的人回忆起来，他已经被称为“打口碟老炮儿”。
林铮的高中跨越了两个世纪，他不再听初中常听的beyond和唐朝，转而在重金属里“着了魔”，疯狂喜欢铁娘子，跟自己说铁娘子要是高考那天来中国演出就不高考了，复读也要看。2016年铁娘子真的来了，林铮在666唱片店工作快要十年，从北京追到上海看了两场演出，感觉实现了人生梦想，特别知足，“看完以后特别激动，突然觉得下半生没什么好干的了。”
紧接着下一个世纪就到了。
2002年王卓辉有了一点积蓄，仍然听歌淘碟，心里向往，干脆自己开了店，起名福声。彼时音像制品行业处在繁荣期，新街口是中心，从豁口到西四马路两边有四十多家店，每家店挨得很近。“近的情况是什么呢，我的墙隔壁就是家店。”王卓辉明白自己赶上的是“繁荣期的尾巴”。
666唱片店的创始人钟情极端音乐，凭着爱好从国外购买正版唱片，总有朋友向他求购，就慢慢开始做代购。2006年元旦，开了国内第一家重金属主题文化商店，卖的全都是正版唱片。林铮在这一年夏天大学毕业，生物工程专业，毕业了之后直接跑到店里上班。“就喜欢这个东西，学什么专业也无所谓，觉着没劲，也不想在我那个专业继续学了。”
郭诚从山东来到北京，上学，在唱片公司工作许久，始终想有一个属于自己的天地，一家小的唱片店，能和喜欢音乐的朋友淘碟聊天。和比他小一些的周寅一起，热爱indie music。从二十多个名字中选了独音，“独立音乐”的意思，两人让唱片店在2009年开张。
我们问林铮干这行想没想过挣不着钱，林铮说没有，觉着饿不死就行。
03
666摇滚店从开店之初就沿着重金属音乐文化主题商店的路子走，起名“666”，来自圣经，代表邪恶、撒旦。重金属文化里典型的名词。加拿大人SamDave的第二部重金属纪录片Global Metal，拍欧美之外的全球重金属文化，拍到中国，唱片店只选了666一家。包括德国主流重金属杂志Rock Hard在内的众多媒体，对这家店都有过报道。在地下圈，666是众所周知的名字，全中国就这一家重金属主题商店。外地的重金属铁杆到北京来，666摇滚店是必到的一站。
这些年下来摇滚店的经营细节变化很多，最开始是实打实的唱片、黑胶，到现在，印着哥特字母和图案的T恤衫饰品已经占了经营的很大比重。思路和方法都在转换，买唱片的人越来越少，但T恤衫作为重金属文化的外在表现形式，销路却很好。更多的人也愿意以这种方式接触和入门，这对推广重金属文化来说反而是个好事。
福声唱片从2002年开张后一直没换过地方，到今年已经14年，这很不易。王卓辉人到中年，谦虚，但难掩一点点自豪，笑笑：“可能算一个小小的奇迹吧。”他懂器材设备，黑胶在行，14年下来与常来店里的熟客全成了朋友，店中间摆了桌子，放整套茶具，不忙的时候他坐在旁边，完成沏茶一整套繁琐的程序，听音乐，和朋友聊天，聊音乐和设备。
独音唱片网店开得很好，很多唱片从国外的唱片公司直接订购，国内引进版也都有，小众唱片全，在全国数一数二。郭诚不满足只卖唱片，他始终想给真正喜欢音乐的人提供一种介入的方式、一个展示的平台。因为即使从当年的繁荣期算起，整个市场存在的也大多只是音像店和音像制品，人和唱片的关系是简单的买或卖，繁荣时期的人们把这当成生意来做，生意做不了就换一个生意，谈不上唱片文化。唱片店该有自身的文化，独立音乐、独立音乐圈这些小众的东西需要一个窗口。郭诚觉得独音该做这件事，这是种双向的互动。
从唱片公司出来，郭诚用自己原来带乐队演出、制作、发行的经验，把独音唱片做成厂牌，给乐队和艺人发行唱片，像锐豆乐队、程璧、南征北战、寻光计划他们全都做过。很多音乐人和独音关系很好，常来店里和音乐节签售。
当然，这都是后话。
事实上唱片行业的颓势早在王卓辉开店的2000年初就开始显露，现在回头一看，所有人都明白过来，2000年以后整个唱片行业的工业时代已经过去。唱片市场的余热基本散尽，大环境让三家唱片店的起步就非常艰难。
王卓辉的店面在最初的两三年只能持平，2005年以后才逐渐好转，一个原因是因为这时候同行已经少得多了，真正有了起色，则到了2008年。
2005年，整个北京有3000家左右音像店，2006年以后，每年大概在以500家的规模递减。同一年666摇滚店在鼓楼选址时，新街口已经没落。
新视听方式的出现对唱片的打击无疑致命，数字音乐、MP3、*载下**成为时尚，国内版权意识的匮乏造成大量盗版和免费，唱片旋即被取代。即使是几家唱片店发展较为稳定的今天，在线听歌仍在不断挤压实体唱片的生存空间。
2010年业内有分量的一位乐评人总结世纪初的十年，语气沉重，他感到我们身处一个“无能为力的音乐时代”，谁都“没有想象到音乐*载下**能便捷到如此地步，这种迅捷甚至到了一种很恐怖的地步”。数字音乐对于实体唱片的冲击可想而知。
生存下来的一个基本原因是坚持正版。
王卓辉回想前十年一整条街的繁荣，他很严肃：“那都是虚假的，因为他们卖的全都是盗版货，如果真按知识产权的法律来管，那一夜之间全得关。”独音唱片网店首页里第一句话，用大红的字迹标明“本店所售均为正版唱片”。郭诚说自己最基本的宗旨是必须正版，给歌迷提供真正好的音乐。666摇滚店亦特地写明自家已经买了十余年正版。
“正版”两个字成为唱片店提供给受众的安全感。
金字招牌。
但同时，今天唱片店面临的困扰又更加现实。
林铮习惯用“活下来”和“死了”来形容唱片店的生存状态。他想到当初选址仍然有点后怕，因为一度考虑了南锣鼓巷。那时候南锣鼓巷还未成为火爆的旅游景点，租金便宜，真的开在南锣，今天的租金就“非常恐怖”，“我们在那的话现在早死了”。
即使在鼓楼确定下来，再次搬家后唱片店从街面上消失，甚至变得有些位置隐蔽，666继续发展面临的最大难题仍然是房租和生活成本的日益飙高。林铮形容相关法律的欠缺：“这条街上你任意问一个（开店的）人骂的都是房东，房东说涨房租就涨房租，说让你滚你就得滚。”经营缺乏保障，也缺乏法律来规范房东的行为。
福声唱片不在商圈之内，房租上涨的幅度相对小，这让经营成本相对低一些，对福声来说是好事。但王卓辉清楚的知道，如果一家店的房租每年递增百分之五，就“根本没得做了”。从全国来讲，北京的实体唱片店数量虽然居多，但仍不足二十家，剩下分散在各省各地的唱片店就更少。“人口基数这么大，但行业终端才这么小，我觉得用一个词形容我们就是‘夕阳行业’，甚至连夕阳都不是，已经天黑了。”
这让他们感到为难，“我觉得如果一切都以金钱挂帅的话，就会让很多想做慢生意、把文化生意做好的人很难活下来”，林铮说。
网络销售的大势，给唱片店带来了很多变化。
对666来说，“幸亏有淘宝”。虽然淘宝面临着低价化和同质化等巨大的、竞争，但给了重金属文化一个打破地域限制面向全国的机会，去年底，他们的包裹有几个发到*藏西**，至此包裹已经发遍全国。网络的销售状况让实体店的生存压力小了很多。
独音唱片的网店成绩瞩目，受店面大小限制无法展示细节的唱片，在网店里反倒一目了然，再加上主打小众，再小众的唱片都有可能在网店里找到，因而销路很广。网络销售的营业额都上升很快，几年下来与店里持平，甚至超过实体店。
店里的工作忙了很多，林铮无需上网的时候很清闲，店里没人来就自己听歌弹琴，现在每天进店之后，基本没有闲暇时间。王卓辉也是一样，两次在店里看见他，都忙着回复阿里旺旺的买家问题。林铮把这种变化总结为“跟上时代”，他说仅仅保持原来的状态，不努力跟上时代，肯定是要完蛋的。
04
开店久了人和人之间互动碰撞，发生的故事很多。
福声店里常来一个男孩儿和一个女孩儿，买CD偶尔碰上，口味相似，一来二去有的聊。“后来他俩相好了。”
刚开店时人们普遍工资低，刚大学毕业的学生很穷，喜欢一张首版唱片，价格贵得买不起，心心念念，义务献血奖励了二百块钱，兴冲冲跑来买走。十年以后给王卓辉在微博留言，说一辈子都难忘。
王卓辉有时候和顾客喜欢同一张碟，舍不得，也先给顾客拿走。“有一张碟特别喜欢，但对方也很喜欢，就给他了。当时很后悔。几年以后好不容易碰到，再花好几倍的价钱买了一张。”
他怕人家可惜，不像自己毕竟在行业里，接触CD机会多些。顾客不一样，错过了就错过了。
独音唱片店里有发烧友来挑唱片，自己带一个CD机，一点一点试听，在店里一呆一整天。郭诚觉得很正常，自己买唱片有时候也这样。
来鼓楼旅游的老外很多，走进店里感到惊诧：他们发现中国有摇滚乐和独立音乐，而且很棒，真的很棒。在他们的刻板印象里中国听音乐是上面演出，下面的人拿一个板凳坐着，然后鼓掌。郭诚笑笑说不是的。独音的窗口向着世界打开。
有个哥们儿疯狂喜欢T恤衫，一有空就到666店里。他说自己要买365件T恤衫，因为一年有365天，每天一件。到现在买了二百多件。
也有一掷千金的，阿拉伯人，家里做石油生意。孩子说店里的哪几种东西全要，爸爸用美金结账，一掏出来好几沓子。
林铮说自己还是喜欢细水长流。他在店里结识很多从初中高中接触重金属音乐的孩子，看着他们人生轨迹一点点变化，上大学，毕业，出国留学、回国工作或是国外定居，有时间他们回到店里，聊天，也互相影响。
但唱片乃至实体音乐文化的整体消费仍旧低迷。
“很多人请朋友吃饭至少都花几百块，簋街吃一顿饭人均一二百块的标准很低嘛对不对。我们有时候开玩笑讲，有些人出去吃喝嫖赌，小姐身上花一两千他都愿意。你让他看一个自己喜欢的乐队演唱会，买两张唱片，他可觉得特别贵。”林铮觉得或许这个国家和国人刚富起来，还没有充分的文化消费习惯，不愿意在文化上花钱。
王卓辉希望社会的经济、文化、法律方方面面发展更好。他试图寻找年轻人不再购买唱片的原因：“现在年轻人找个工作很难，生活成本又高，在北京租房子住，闲钱很少，房子又小，买这些东西放哪儿啊。国内法律在版权方面没有限制，这其实不合法，网上听歌免费，谁还愿意花钱买？”
唱片店试图更多承担引导者的角色。引导歌迷支持正版，消费正版，培养正版的消费习惯，创作的人才能继续创作，才有好的作品拿出来给人听。郭诚说当大伙儿对版权都开始重视的时候，体系会有一个慢慢的转变。这才是一种良性循环。
王卓辉心里着急：“音乐家长到三十多岁才创作出作品，你为什么不花钱就能欣赏？法律不管版权，文化肯定下降。没有文化，马路上就只剩饭馆厕所，这太可怕了。”
05
开唱片店久了大伙儿又都很清醒。工业大潮过去，后唱片时代里，买CD的人越来越少，唱片的买和卖转向收藏。
买CD的方式也在变，以前来666的人闲逛，看看有什么推荐，大家在店里聊天，听歌，买两张回去接着听。现在变成滚瓜烂熟知道版本的人，在网上看好，来店里取了碟就走。
买碟的人压缩成两部分。一部分人是乐迷，真心喜欢买来收藏，另一部分人看到生意，炒碟获利。郭诚一开始接受不了，觉得音乐是纯粹的事，怎么能专门拿来挣钱。后来想明白了，可能就是因为有他们的存在，才有这些唱片存在的价值。
林铮乐观一些，年轻一代受教育的程度与上一辈人相比在变高，文化消费的意识和能力都在增强，小众音乐文化在一定程度上又重新走向大众，至少是与大众更有互动的可能性。
“实体还是会存在，有人乐意实体。”王卓辉觉得把自己的事情做好了，有需求的人会来的。
唱片店的人大都单纯而执拗，没一个人奔着钱来。郭诚开始的时候很艰难，没人知道自己在做什么，知道的人都劝他别做这些事，大家觉得他上班本该找一个很好的生活。他凭着自己从前的口碑告诉朋友和乐队、去拉媒体宣传。“为了挣钱我就不做了。”
王卓辉今天仍然觉得，店里只要够交房租，能够生活，他就一直做下去。“我也没想过把我做的这些事跟野心之类的相比在一起。我觉得人找一个自己喜欢的事情做，挺幸福的。”
或许他们又可以被称之为“纯粹”——在充斥着打口磁带和打口CD的年代里成长，舍不得数字音乐模拟不来的音质，干脆就放下别的专心投入进音乐里来。林铮至今也不听MP3，他说自己CD和磁带多的都听不过来，没必要贪多嚼不烂。他有点不太喜欢现在这个年代，很多人音乐速成，上网一搜什么信息都知道，一张嘴能说出一堆音乐名，但其实对那些名字根本不熟悉。过去的时候钱有限，英文也看不太明白，一张唱片摆在面前没有杂志媒体告诉你好或不好，听了好听就使劲听。那种感觉特别好。
“音乐是应该取悦你自己的嘛。”林铮一头长发，身体在椅子上前后晃动。
开店十四年，来店里工作的店员来来往往，粗粗一算就有三十多人。但王卓辉和他的福声唱片一直没挪换地方。
2005年王卓辉站在店里拍了一张照片，今年他偶然翻到，拿出来看，当时他身后架子上摆放的唱片今天已经全部被买走，市面上再难找到。店里的每一张碟都从他手里选出来，又经由他的手递到买主手上。那个动作有一点庄严。
“我觉得时代总要前进，我不抗拒时代，你偏好什么载体其实无所谓，去享受听的过程，就好了。”
林铮坐直了身子。
点击下方蓝色文字查看往期精选
自由 |深度| 开放| 有趣
相 信 思 考 的 力 量