2018年12月31日，是史铁生逝世8周年的日子。著名作家韩少功曾说：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”
我是残疾人，但不是废人
1951年1月4日，史铁生出生在北京，中学在清华附中就读，是学校里的顶尖学生，体育特别好，尤其擅长80米跨栏，他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。
18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。住在窑洞里，陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。碰到下雨下雪，就钻进牛棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的地方也没有。
20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。
他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，下肢彻底瘫痪，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。
从此，史铁生的人生用一句话概括：主业是生病，业余写点东西。瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。
早年，他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路，一不小心，轮椅就要翻车。轮椅翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。
他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方，时常有朋友去看他。在很多人眼里，史铁生的人生堕入低谷，应该变得沉默自闭、绝望无比。
可这些朋友见到史铁生后，惊叹了，史铁生不单没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊起天来滔滔不绝，只要好玩的事，好吃的东西，他都为之痴迷。
从文学聊到体育，又从体育聊到旅游，天南海北，无所不聊。尤其爱聊吃的，聊起来就有滋有味：
“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还在白纸坊的地道！”甚至连常营回民乡的李小老烧饼，他都门儿清。
生病后，史铁生胃口依然不减，尤其爱吃肉，他又正好属虎，所以朋友们都笑他，人送外号“食肉动物”。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。那顿饭，几个朋友吃得泪流满面。生活就是这样，真正的强者不会因为某件事而壮烈死去，而会因为某件事兴高采烈、认真地活着。
黑夜听懂期待，白昼看破樊篱
有一个叫陈希米的姑娘喜欢史铁生的文章，便和史铁生通信。
陈希米比史铁生小10岁，西北大学毕业，和史铁生写了上百封信后，在雍和宫附近一间低矮的小平房里，他们初次见面，史铁生对陈希米说的第一句话：“你正是我想象的样子。”
1989年，史铁生与陈希米结婚。从此，陈希米成了史铁生的双腿，两人相濡以沫，日子虽然清贫艰苦，却过得有声有色。
陈希米推着史铁生去看电影，去找史铁生爱吃的小馆子，史铁生给陈希米念爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。两人共读一本书，史铁生读得快一点，陈希米就要他讲，他还故意卖关子：“那你给我做顿炸酱面，我就告诉你。”
他们的生活真的很幸福，不是给别人看的那种幸福。
史铁生给陈希米写情诗：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说：“我是铁生的妻子，所以才做更好的陈希米。”
爱情，其实就是一次平静的相逢。他们遇到了，就是遇见了另一个自己。两人并肩站在世界的同一边，再一起往前走。可是命运从来就没有公平这回事。
在史铁生刚刚得到幸福的爱情时，命运又给了他重重一击。他肾病越发严重，最后恶化为尿毒症，肾干得像核桃。一个星期，史铁生三天都在医院透析。他躺在病床上，看殷红的血在体外循环过滤，再循环，再过滤，血一圈一圈又重新回到身体里，每次透析4个半小时，他就看4个半个时。
这样的日常，持续了整整12年，最后动脉、静脉点隆起成蚯蚓状。
史铁生先后住过三家医院，北京友谊医院、朝阳区医院、宣武区医院。住过时间最久的医院是友谊医院，12间病室，他住过10间。最后，还变成了医院的“透析模范”。和他熟悉的护士对他说：“你的名字真的没取错，你的命比铁都硬。”
他的主治大夫看惯了生老病死，在史铁生面前却不得不服，感叹道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
史铁生把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。
中国传统认为，人死后要入土为安。史铁生却不这么想，他早早立下遗嘱，“只要我身上有一样东西，能留下就留下。”
2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，享年59岁。
陈希米将史铁生的身体唯一完好无损的肝脏和眼角膜捐献，史铁生说：希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。
尊严地生，庄严地死。史铁生一生坐在轮椅上，却比很多站立的人灵魂更高，身影更长。
陈希米与史铁生爱了整整21年，还将永远爱下去。
史铁生生前说：我常感恩于自己的命运。人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。我尽力了，所以没有遗憾。
一直生活在地坛里的“孩子”
生命从来不在于长度，而在于宽度。每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。
读史铁生，阅历越广，越懂他的旷达。挫折越多，越懂得他的坚强。苦难越深，越懂得他的乐观。
在《我与地坛》的开篇中，史铁生先是这样写了一段地坛的景物：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”然后，他紧接着说：“这时候想必是我该来了。”
他来了。他去了，又来了。每一次读到这里，读者都格外心动。总觉得像电影一样，在地坛颓败而静谧的空镜头之后，他摇着轮椅出场了。或者，恰如定音鼓回响在寂静的地坛古园里一样，将悠扬的回音荡漾在读者心里，注定了他与地坛命中契合难舍的关系。
当代作家中，哪一位有如此一个和自己撕心裂肺打断了骨头连着筋的特定场景，从而使得一个普通的场景具有了文学和人生超拔的意义，而成了一个独特的意象？就像陆放翁的沈园，就像鲁迅的百草园，就像约翰·列侬的草莓园，就像梵高的阿尔。
史铁生在地坛里，心是静了下来，可他并没有闲着，不是读书，就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不由感慨：“史铁生的随笔也让我拷问起自己的阅读。说来惭愧，他书中提到的诸多国外的思想家、作家有不少是我不知道的。”
今天，地坛还在，那个昨日在地坛的少年已经化成了传奇。
年轻时，史铁生的照片上很少看到笑意，只看到青涩和倔强，反而在中年之后，每一张照片上都在灿烂地笑，仿佛苦难从未降临在他的身上。正如作家何立伟说：“史铁生就像一座佛，参透了生死、贫富和一切欲望。”
在苦海泛舟的岁月里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文、2部电影剧本。
现实是残酷的，生活是艰难的，但是却可以用微笑，努力让它们变得柔软。
聪明的人是能认清生活的真相，而睿智的人是在认清生活的真相以后，依然热爱它，这正是生命的价值所在。
每个人的一生，即便没有行走过高原大漠，但内心一定要海阔天空。
生命就是一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
——史铁生《病隙碎笔》
《史铁生全集》
作者：史铁生
出版社：北京出版社
定价：683.00元