郭海燕
作者简介：郭海燕，出生于湖北浠水县，系中国作家协会会员，湖北省作家协会全委会委员，国家二级作家。主要写小说。著中短篇小说《异物志》《理想国》《世纪末》《春嫂的谜语》《秋分》《掌心里的风》《单双》等，作品被《中篇小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新实力华语作家作品十年选》《小说月报未有稿Ⅵ》等转载。连续获由《广州文艺》《芳草》《青春》《萌芽》联合举办的首届、第二届“四小名旦”青年文学奖；连续获湖北省第五届、第六届楚天文艺奖文学一等奖等；获第三届《长江文艺》“完美（中国）文学奖”。小说集《理想国》获湖北省第九届“屈原文艺奖”优秀作品奖。出版小说集《掌心里的风》、《理想国》及爱情小说集《单双》。发表长篇非虚构《粹红——陈毅粟裕铁血诗情录》（第一部）。结业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。曾出席第六届全国青年作家创作会。系湖北省作协第六、七、八、九届签约作家，武汉作协第九、十一届签约作家。入选湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目（文学类）人才，入选湖北省文联中青年优秀文艺人才库。现为《芳草》杂志社一编室主任。
作者郭海燕
一、铁锁江·风雨欲来
自古以来，崖陡水急的鄂东西塞山，是扼守长江中游的战略要地。公元279年，西晋名将王濬率楼船铁甲，顺江而下，讨伐东吴。东吴凭此处天险，暗置铁锥，再加铁链横锁江面；王濬以大筏冲走铁锥，以火炬熔毁铁链，战船顺江而下，直取金陵……很快吴末帝投降，西晋建立，是役载入千秋战史，更跻身华夏一统的铁血史——江北散花洲、江南西塞山间的此处天险，因而得名“铁锁江”。1938年，国民*党**第七十四、八十二、九十三等师，同日寇混战斯处五昼夜，重创侵略者，这是“铁锁江”段发生的最后一次大规模战争。
2019年岁末，华夏疫魔起于荆楚。为围斩瘟神，疫源区武汉壮士断腕，于腊月二十九日凌晨，宣布封城；当日下午，距汉80公里的鄂东黄冈市政府通告急急如律令：自当夜24时起封城，辖下浠水县同时封城。
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，庚子新春将至，在夜色里蛰伏、打响的却是一场全民动员的战争……
很快，随着战线扩大，黄冈市一度是湖北省内除武汉外的第二大重灾区，浠水县则是黄冈市重灾区。鉴于严峻形势，浠水县新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第21号令：自2020年2月14日中午12时起，全县全域实施疫情防控战时管制。这意味着什么呢？比如：所有村（社区）、村民小组、居民楼栋的居民，除医护人员、医药物资从业人员、抗疫公务人员和水电油气、通讯网络、粮食蔬菜等基本民生保障从业人员外，其他居民一律居家，禁止外出；管制期间，居民基本生活必需物资、急需药品由乡镇、村（社区）实行代购服务……
疫魔掀起狂浪滔滔！
在有历史记载的大小战事达百余次的“铁锁江”段——与黄石市西塞山相望的浠水县散花镇境内，拥有四百余户、1300多人的车站村，会涌起怎样的全民皆兵浪花？会打一场怎样的乡村疫情防控阻击战呢？
铁锁江，铁锁江，号令一统、严防严控，让铁军锁死疫魔、让抗疫众志成城！所谓兵马未动，粮草先行。战时管制下，在面积二平方公里、一千多人的车站村，乡亲们一日三顿要吃米、面、油、菜，耗用牙刷、肥皂、卷纸、灯泡等等，由谁来管呢？都去找村委会吗？村委会一共才三个人，另加三个小组长和驻村干部，他们要安排卡口执勤，消杀防控，“包保”外地返乡人员，禁止所有聚众性活动，严抓家庭聚餐打牌，照顾老弱病残，应付突发事件……此时，若张三、王麻子，再火烧眉毛地让他们去买一袋盐、拎两块豆腐、送几包卷纸，就算神仙，跑断腿也转不过来啊！
1月31日上门测体温，前为车站村卫生室医生周丹，后右二为村*党**支部书记江志超，后右一为村*党**支部副书记王井雄，后左一为村小组长曹品学 摄影：郭海燕
事实上，平日村里的工作就千头万绪——宣传*党**和国家的大政方针，致力扶贫、致富工作，解决各种马蜂窝般纠纷……47岁的车站村*党**支部书记兼村主任江志超，忙得像陀螺，进入辞旧迎新的腊月，他更是快马加鞭。除夕前的两日，村部正忙于“千手观音”般的年终扎账，在操心全年进出项平衡之余，江志超密切关注着突如其来、正在发展的新冠病毒疫情。腊月二十九午夜，全县封城；年三十上午，发班江北本村的黄石上窑轮渡码头关闭，附近黄石长江公路大桥通道关闭。江志超心里沉甸甸：这个新年的开头，是只好大的刺猬啊！如同铁锁江段穿行的头雁，他乍起全身羽毛！江风寒，疫流激啊，江志超郑重叮嘱村干部及三个小组长：肯定要打仗！一场硬仗！！我们是全村的指挥部，首先每个人要保护好自己，出门戴口罩、回家要消毒、村里要消毒！
志愿者张小满和他的生活物资采购专车
初一，同村*党**支部副书记王井雄一起值班的江志超，接到短信：按照县委、县政府统一安排，散花示范区（镇）全体国干、全体村干从今天开始恢复上班，取消休假……来了，来了，冲锋号吹响了！枕戈待旦的江志超，带领车站村“两委”及小组长，一头扎入全民动员的战“疫”！
随着战局发展，这支由驻村干部、村干部、县下村帮扶干部、小组长、老干部、老中青*党**员、志愿者等组成的队伍，滚雪球般不停壮大；但严峻形势下，人手仍见紧张。民以食为天，此刻，全村一千多人生活物资日常供应，到底怎么办？找谁呢？
找满哥。
满哥是谁？
车站村无人不晓的红色志愿者，脚踩风火轮的代购员张小满。
志愿者张小满和他的生活物资采购专车
二、保家乡·匹夫有责
散花洲的村民多数种菜、卖菜，是菜农，张小满不是。位于长江北岸、旧称散花营的沙洲小镇，与矿冶名城黄石市隔江而望，昔日汽渡、轮渡往来不够，后一桥相连；浠（水）散（花）公路、江北公路、黄（石）黄（梅）高速，再加四通八达的村村通公路，使该处水陆交通珠联玉映，从而造就了小镇生机勃勃、飞龙舞凤的商业之势；经济活跃，与彼岸工业重镇唇齿相依，再加大江奔流，更造就了眼界开阔、灵心善思的散花商人——张小满就是其中的佼佼者。
今年45岁的张小满，毕业于湖北省拖拉机厂技术学校。21岁时，他就在本镇开汽车修理店，可谓意气风发，但池浅难养大鱼，两年后他就南下广东，凭所学专业、过硬素质在佛山打拼7年，继而在深圳办修理厂10年。2016年，见过繁华、心已不惑的游子返乡了，就在黄石长江大桥的散花桥头干起老本行，开“满哥汽车修理店”，生意一直红红火火，小家庭也打理得和谐美满。
2019年腊月二十，“满哥汽车修理店”提前关门歇业了。这让不少老客户不解：只要门一开，真金白银来呀，这满哥有钱不赚，抽什么疯？
是己亥猪尾扫来的新冠病毒疫情，让张小满“抽疯”。南下多年，熟悉各种货车，同无数车主打过无数交道的他，向来关注路上的事，包括随之而来的政治、经济、社会生活等大事。尤其近期，省城武汉爆发的不明原因肺炎疫情，深深牵动着张小满那颗谙熟底盘、发动机的心。“2020年中国春运1月10日将正式启动。对于在此期间如何防范武汉不明原因病毒性肺炎疫情扩散，中国民用航空局、国家铁路集团有限公司、交通运输部有关负责人9日在国务院新闻办公室举行的发布会上作出回应……”张小满像传感器样关注交通讯息，敏锐地察觉到此次疫情非同寻常。武汉距家乡仅百公里，疫魔无情，眼前公路、大桥上的车金梭银梭穿行，这是在加速病毒传播啊！驻守桥头堡的小老板坐不住了，1月14日，张小满主动关门。“宁愿每天少几百元的收入，也不能开门，修好那些坏车，就会坏事！它们在路上跑来跑去，加快疫情蔓延！”他这样解释提前歇业的原因。
“满哥汽车修理店”关门数天后，央视《晚间新闻》播出，国家卫健委高级别专家组组长钟南山院士在答记者问中指出：此次疫情呈现人传人特点，已有14名医护人员感染……张小满更着急了。关门歇业后总算清闲下来的他，找来种地的二哥、跑长途大货车的五哥，坐一起讨论：冠状病毒这么厉害，在武汉务工的乡亲又很多，腊时腊月，他们回乡过年，那东西不就跟过来了？武汉周边县市被传染估计不可避免，到时镇里、村里都会有强反应，大难来了，乡亲们该如何应对啊？……“如果抗疫需要，我们兄弟伙都要上！”张小满首先提议，两位兄长重重点头。
疫情如火。很快，年三十，武汉封城了。黄冈市、浠水县也封了。
正月初一，*共中**中央政治局常务委员会召开会议，专门听取新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作汇报。针对来势汹汹的疫魔，习*平近**总书记强调，要把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，把疫情防控作为当前最重要的工作来抓。“疫情就是命令，防控就是责任”，天天盯新闻，眼瞅着瘟神逞凶，家乡浠水县的确诊病例日益攀升……张小满忧心忡忡，国难当头，我能做什么呢？拥有6个村民小组的车站村，领头羊村支书兼主任只有一个，长期办厂开店、对管理颇有心得的张小满很清楚：一人做一千人的工作，不好搞；千人帮一个人，才能干好。众人拾柴火焰高，他决定找找很少见面的儿时伙伴、年轻的村书记江志超，看能否为抗疫做点实事……
年初五，戴好口罩的张小满，正准备去村部“揽闲事”，江志超电话来了：“小满，有没有空？现在道路管制，和我一起去卡口看看？”
“好啊好啊，没问题！我正想去找你，看能否搭把手……”
就这样，张小满的抗疫志愿活动开始了。他天天精神抖擞地跟着江书记跑白鹭宾馆路口、村部路口、经济街路口等，查看卡口执勤，劝阻行人、宣传防控，出主意帮忙解决各种现场问题等等。
志愿者、张小满五哥张卫华（右）和二哥张强（左），在车站村主路江北农场卡口执勤 摄影：郭海燕
年初六，县新冠病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第4号令，要求：在市场、商超有限开放的情况下，镇村要确保生产生活物资保障供应、价格稳定。车站村目前无疫，封村封路，不就是为了不让可怕的病毒有隙可乘，不让“敌特”进村、流动吗？可乡亲们的基本生活需求，吃喝拉撒要保证啊！得有人站出来，牺牲窝在家里陪老婆孩子的抗疫“懒”时光，为乡亲们跑腿儿，买菜购物、送货上门，将“敌特”染指本村的机会降至最低！掰起指头，一千多号精明人的车站村，谁愿意干这种吃苦受累、“伺候人”的老妈子活儿？
上任才一年的新书记江志超，思来想去，想到的还是南下多年、回乡创业的同龄能人张小满。
“小满，你愿不愿意做代购员，帮忙给村里搞采购？你知道，这活儿辛苦，得满足几百户上千人的需求，要有精神、体力，更要耐得烦、跑得勤、做得实，若做，到时村部会考虑给你点补贴。”战“疫”正酣，江志超开门见山。
张小满（左）和二哥张卫华（右）交流红色志愿者经验 摄影：郭海燕
张小满涨红脸：“国家有难，匹夫有责！这事若谈钱，我不做；不要一分钱，我心甘情愿地去做！”
三、春寒深·网红代购
乡亲们，我们有自己的生活物资代购员了！有什么需求，找满哥啊！
在数百人的“车站村疫情防控联防群”微信群里，张小满的微信名就叫“满哥”。
满哥瞬间成了全村的网红，大家像早春的麻雀，纷纷飞向满哥这棵绿芽早萌的大树。
家和万事兴：@满哥?周一志家豆腐6块，香蕉1挂
一览芳华：@满哥?豆腐5块。
陌璐：@满哥?请帮忙买5个玉米，几斤红薯，10个雪梨，小宝宝想吃，天天念叨……
那个男人：@满哥?我的土豆，已经缺货好多天了！
满哥：@那个男人?明天好吧，今天在商场给别人拿走了！
……
就这样，每天晚上，张小满通过村联防微信群或“一对一”交流，汇总当日需求信息。他有一个专门的小本子，一笔笔写上：××，土豆5斤，洗衣粉1包，卫生纸1提，生抽1瓶……一直忙到夜深人静。
志愿者张小满2月21日代购的部分生活物资清单 摄影：郭海燕
次日上午，他就开着专车去指定地点黄商散花商贸中心采购。张小满的豪车是一辆跑起来哐哐响的带篷旧三轮摩托，一张盖印章的“散花镇生活物资采购车辆”证卡，使其身份无比尊贵——这是战时管制期间，全村唯一的可在全镇跑动采购的车辆。
正月春寒料峭，服务全村数百户人家、每日无数次送货上门的张小满忙得脚不沾地，偏黑偏瘦、并不高大的身躯常常汗流浃背。*党**员堂哥、退伍军人张国义，见堂弟像抱窝鸡带崽——太忙了，主动问：要不我来给你帮忙，行不行？
当然行啊！江志超书记点头。于是，张国义也当上为村民服务的志愿者。每天，兄弟二人为代购忙得不亦乐乎。
车站村代购员张小满（右）和*党**员堂哥、退伍军人张国义（左）代购回全村生活物资 摄影：郭海燕
虽说多了堂哥这个人手，但张小满的老妈子活儿并未轻松多少。对大货车零部件、常见问题了然于胸的他，其实并不熟悉萝卜青菜、油盐酱醋等大后方“核心”运作。每次出门采购，他都是先自己垫款，然后送货上门，一样样地回款。比如买土豆，他从商场整件、打包购回55斤，每斤4.5元。回村过秤：可能只有50斤，51.5斤。再细瞅，土豆上还沾满泥土。满村以种菜为生的乡亲，谁不是过日子的好手呢？有土的自然刮净土，有毛病的更不要。就这样，整包土豆，每包至少亏二十多元。如此连续两三日，他每天倒贴一百多元。这亏损，加上跑车油费，满哥都不声不响地自己掏了。“就当是支援给乡亲们吧！非常时期，有钱出钱，有力出力，目标抗疫！”张小满笑呵呵说。
事实上，这对跑代购的兄弟遇到的难题或说“乱麻”，并不只这些。
一次，某村民买蒜头、豆腐、零食等。新鲜豆腐，人家还在豆坊做，约好了，中午12：30才能去拿。战时管制下的物资供应，无法像平日那样尽善尽美，该村民还要美味调料，好几样都没有，张小满只购得订单上三种物品。最后，东西送晚了，又不齐全，大概也耽误了其做饭，“要你们干什么？真是聋子的耳朵——摆设！”他和堂哥挨了一顿臭骂……那种“酸爽”酷感，让兄弟俩简直变成翘翘板上的鸡蛋——不会走，只会滚了。为这鸡毛蒜皮挨骂，上过军舰、守过海礁的老兵张国义，肚里直呼冤枉！张小满却想得开：算了呗，骂就骂了，明天还是要坚持做下去，乡里乡亲的，不计较！
书记江志超闻知，心疼了，马上对该村民进行批评教育：这是抗疫志愿者，他们天天跑得黑汗直流！有任何意见，你找村部、找我反映啊，欢迎你来骂我！……特殊时期，我们要特别关爱志愿者，学习他们的无私奉献精神，全村互谅互帮，团结一致，直到打赢这场人民战争！
不到两小时，该户又需要代购物品。满哥一如既往接受订单。第二次送货上门，那位骂人的村民面露惭色，当面道歉：“太感谢你们了！请你们千万莫见怪，不和我一般见识哦……”
送完这单，已是午后两点多，兄弟俩踩着疲惫而轻松莫名的步伐，回家吃中饭。
志愿者张小满在家里核对、整理物资代购清单 摄影：郭海燕
当晚，和笔者微信，满哥发来这样的内容：今天采购跑了两趟，有的有单子，有的没单子（需马上记清楚），共计送货一百来户人家，金额三千多元。
四、行志愿·木秀于林
2019年5月，江志超神采飞场地上名校了，作为年轻有为的基层村书记，他跟随县委书记带队的三百余人先锋队，专赴浙江大学，参加浠水县“抓*党**建促乡村振兴”专题培训班学习。江志超非常珍视这次学习机会，他的笔记工工整整，记满了：“学浙江，抓*党**建，引领乡村发展”“学浙江，抓生态，促发展”……红船精神、枫桥经验的源地滋养，让他写下心得体会：“通过这次学习，让我明白作为一名（村）支部书记，要有追求、有作为、敢担当、能自律，当好领头雁”。
车站村*党**支部书记江志超（前排左），散花镇驻车站村干部陈小容（后排右一）等，一起布署、检查村疫情防控工作
大疫下，这位想当好领头雁的年轻村书记，如何学以致用呢？2月17日下午，车站村村部召开紧急短会——成立*共中**散花镇车站村新冠肺炎防控卡点临时*党**支部，同时细化安排各卡口值班等工作。临时*党**支部书记系散花镇驻村干部陈小容，副书记江志超，支部成员：王井雄、叶永胜、王亮。会上，江志超要求与会者，村老领导、老书记如郭叙明、叶永胜、曹爱华、曹爱中、曹家和，及老*党**员徐勋华、徐勋章、张年保等，在战“疫”中人人起标杆作用、带头作用，形成战斗堡垒，共同攻坚克难，打赢这场防控阻击战！他的话引起共鸣，大家纷纷点头，表示“我们坚决落实习总书记‘打好武汉保卫战、湖北保卫战’的重要指示，众志成城，直到打赢这场疫情防控的人民战争！”……当众人讨论此次疫情防控如何走好群众路线，谈到志愿者张小满时，老村支书郭叙明感叹：我原以为他就是做蔬菜配送的，真没想到，他是开汽修店的，是我们村的志愿者！在举国抗疫的特殊时期，这样的典型很值得我们学习！陈小容连连点头：老书记说得非常好！志愿者张小满并不是*党**员，作为一名普通群众，他的代购工作确实做得非常出色！在抗疫发起全面总攻的时刻，我们全体*党**员更要起先锋模范作用，在各自阵地一马当先，和我们的志愿者一起守好门、管好人、尽好责！
车站村成立抗疫临时*党**支部后，车站村*党**支部书记江志超（左），浠水县下村帮扶干部张汉文（中），散花镇干部陈海潮（右），每天在村各卡口值守、巡视 摄影：郭海燕
作为列席会议的代表，我有幸得知本村网红代购员满哥的真实姓名：张小满，由此也更多了解其事迹……当我在微信上，向他表达敬意，满哥礼貌回复：作为普通村民，我只是尽绵薄之力，谈不上奉献；这次抗疫，真正作出巨大奉献和牺牲的，是一线英雄，是那些不计生死、日夜奋战的医护人员！
非常时期，我和满哥的交流并不多。因为作为全村代购员，他太忙了，白天要忙于出车采购、上门送货，抽空帮村民取快递、给燃气卡代充值等，晚上得收集、整理好乡亲们的需求信息，然后才稍有空闲，和我略作交流。他特别希望我转告乡亲们：大家都要增加信心，响应政府号召，支持江书记工作，齐心协力，这样才能搞好防疫工作，将我们无疫村防控纪录保持到底！
眼下疫情严峻，“作为一名乡村志愿者，你到底如何看待这次抗疫前景的？”我顺势问。
满哥很快传来一张图片，那是他在*今条头日**发表的评论：“一看到我们的国家，我们的民族遭受这么大的损失和灾难，我的心在流泪！在流泪的同时，（我认为）我们一定要振作起来，在政府的号召下共同抗击这次疫情！我相信在中国*产党共**领导下，我们一定会胜利，也必然会胜利！中国加油，湖北加油，武汉加油！”上面署名“红色的传人”。
仔细看评论日期：2月15日。那正是全县全域实施疫情防控战时管制的次日，那天雨雪交加，大降温……
驾着代购专车的张小满 摄影：郭海燕
“做代购员，最麻烦的事是什么？”我接着问。
“还是配菜、配货。比如水果只买几斤，大葱买几棵，确实不好一下子配齐。有时人家怪我，下单几天了，买的东西还没配来，要你们做什么？！每次听到这话，我心里都有点郁闷——因为这说明我的工作没做好、没做到位啊，给乡亲们添堵了！”
我便提一个不那么堵的问题：“有人找你买妇女用品吗？”
“天天都会代购这些东西啊！关键是买卫生棉时，售货员会问我，要什么样的？”
“那你怎么回答？”
“我说：我没用过怎么知道用什么样的！”
“哈哈哈！”
轻松后，话题还是回到堵。满哥说：其实，村里有人议论，说我搞代购目的是为了挣钱，不挣钱的话苕（方言，傻子）都不会做……
我想了好一会儿，敲出一行字：“好事自有好事在。公道自在人心。”
古人早有言“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”，我接着敲一句：“杰出者，当然压力大。”
满哥迅速回应：“我不是杰出者，我只是爱我所在的国家，爱这个国家的民族！再说，与前线医护人员比起来，我这点委屈又算什么？……很多事，不是能用钱来衡量的。钱，能买来一个国家，买来一个民族吗？”
……
2月21日，满哥被狗咬了。那天，乡亲们需代购的物资多，满哥头晚整理出密密麻麻清单——这至少跑两趟，拉两车才行啊。他决定先独自采购一车回来，再叫堂哥搭档去拉第二车。居家抗疫，谁缺了柴米油盐，谁饿肚子，可不能耽误，满哥清晨7点就出门了，准备去开他的专车，那辆蓝色三轮麻木。蓦的，眼前一花，左腿一痛——一条狗死死咬住他！……“大清早的，给狗吓一跳，魂都吓飞了！”满哥事后说。他赶紧去散花桥头卫生院打狂犬疫苗，打完针，接着采购、拉菜等，完成当日上门送货。
我问满哥：打针是你自己掏钱吗？狗主人怎么说？
“那是一条狮毛狗，当着主人的面咬的，主人当面道歉，马上给我300元打针。”
“你一共花了多少钱呢？”
“360元。其实也没什么伤，咬破点皮而已。都是本村的乡亲，这不算事儿！我倒是怕耽误了采购，那可关乎全村人的吃喝用呢！”
五、红基因·我心昂扬
“如果抗疫需要，我们兄弟伙都要上！”
这是张小满三兄弟许下的诺言。他们实现了。
村联防微信群里有个“五哥”，人气旺，颇活跃，所谓一窑烧出的缸钵——成色一样，他就是网红满哥的同胞手足——真正的亲五哥。
五哥原名张卫华，平日开大货往来闽鄂，车轮滚滚，运输铝合金、橡胶、鞋垫，财源广进……大疫下，长年跑长途的五哥被“封”在家门口了，却一反常态：专事堵路拦车，做起车站村卡口的志愿者。
值守车站村主路江北农场卡口的志愿者、张小满五哥张卫华（左）和二哥张强（中），及老*党**员徐勋华（右） 摄影：郭海燕
每天，从清晨五点到晚上十点，戴口罩的五哥像尊门神，值守在村主路江北农场卡口。白天菩萨样打坐，晚上歇歇嘛，放松放松！村邻体贴他的辛苦说。五哥回应：白天人都不敢出去，天黑了少数家伙蠢蠢欲动啊！而且，这地方就在农场门口，上街方便、人员复杂，也是附近几个村的必经之路，若外面的病毒溜进来怎么办？一刻都不能放松！
不肯挪窝的五哥，比较满意自己的“哨所”设施。每天超长时间执勤，总有无聊之际，五哥却很有聊，比如夜深人静时，他用微信对值守村部卡口的志愿者张汉军炫耀：“汉军哥，你看，我这个卡口，到了晚上，这台采购专车回来了，加上那边的车，总共五台车，围得死死的！中间还有铁栏杆、木板，鸟儿都飞不过来！”
问题是，林子大了，什么样的鸟儿都有！尤其主路卡口。五哥就遇到过想闯关的犟苕儿。
“莫见鬼！怕个卵子，我就是要从这儿出去！”
面对刺头儿，风里来雨里去、和无数客户打过交道的五哥，很耐得住性子：“万一你溜到外面，派出所抓到你，倒查过来，问你是哪个村的？从哪个卡口出去的？你说，我是不是有责任？”
“你真是老鼠胆子，没见过事儿！看谁来捉我！”
“你厉害，变成老鸹飞出去啊！反正，不要从我这里出去！今天你就是打我两下，我也不能让你出去！”斩钉截铁的五哥，像尊金刚。
他常常在村联防微信群里实时通报警情，比如2月19日晚19：44，五哥报告：“目前劝返十多人，小车一台。”
对于极少数思想较固执，不大将年轻人放在眼里的白发“闯关者”，五哥还会适时抬出不轻易出手的“镇山宝”——老*党**员徐勋华。年过六旬、有32年*党**龄的徐勋华，当过车站村小学校长，不少村邻两代人都是这位小学语文老师的学生。每天，德高望重的徐老师“巡视”过来，像上课样端坐在这个最复杂的主路卡口，助力值守。
“如果您非要过去不可，那您问问徐老师吧，徐老师是老*党**员，他若点头，就放您过去；他不点头，请您原路返回，好不好？”五哥温言细语劝着年长“闯关者”。
此时的徐老师笑眯眯，双目炯炯地注视来人，像看一名考试不及格的学生，那种不言而威，令来者情不自禁地打了退堂鼓。
“关键时候，还是老*党**员厉害啊，他们的战斗堡垒作用，真管用！”五哥由衷地对笔者说。
……
大疫下，覆巢无完卵——不怕得罪人的五哥和弟弟张小满一样，对此道理想得很透彻。在数百人的村联防微信群里，他和乡亲们掏心掏肺：“既然站出来当志愿者，我们就要管点事，保一方平安！希望大家多多理解、积极配合，响应政府号召，一起努力，早点解除疫情，到时该发财的去发财，该旅游的去旅游，多好！”
五哥的话赢来扎实下沉的驻村干部、村干部及乡亲们的诸多点赞。有人接茬道：“五哥，说得好！”“五哥，向你学习！”……满哥也留言了：“五哥，你和二哥劝阻行人，在注意自身防护时，要特别注意方式方法啊！”五哥回复弟弟：“放心！倒是你们干代购那活儿，太琐碎，上门送货时，更要作好防护、搞好服务！”
是的，车站村张氏兄弟中，除了满哥、五哥，张小满的二哥张强也做了志愿者。言语无多的种地佬张强，天天和老五一起，哼哈二将般守在主路卡口。近日，村联防微信群里下起绵绵红包雨，大家争先恐后地自发捐款抗疫，“保卫家乡，有力出力，有钱出钱！”这场红包雨，五哥就是那最初的催雨云，他捐款500元，二哥张强捐款200元。
2日27日下午，村里气氛异常活跃，家家户户传来高门大嗓的感谢声：“谢谢村‘两委’班子和驻村领导对村民的关怀！谢谢爱心人士和志愿者！”“衷心地感谢我们村*党**员干部，爱心人士，和志愿者！”“感谢村领导和爱心人士！志愿者们辛苦了！”……
这是村“两委”和志愿者们在分发口罩。书记江志超在村联防微信群里通告：这些口罩，是用全村爱心人士的捐款购买的，每户暂发10只。同时，他鼓励、告诫大家：“自从疫情爆发以来，我们村的*党**员干部带领全村志愿者，日夜奋战在抗疫一线。他们在各个卡口执勤，给村民购买、发放生活物资……人人无怨无悔，舍小家、顾大家。还有我们村的爱心人士捐钱捐物，为保车站村一方平安贡献各自的一份力量。目前虽然形势向好，但疫情还很严峻，希望大家高度警惕麻痹思想、侥幸心理、松劲心态，坚持再坚持！直至最后战胜疫情！”
这些倍受欢迎的分发口罩的志愿者里，有一位新面孔，他就是张氏兄弟中的一员，有一手理发好手艺、开过理发店的老三——张小满的三哥张青。
什么叫上阵父子兵、打虎亲兄弟？在这场全国打响的庚子人民战“疫”中，张小满和他的兄长们在乡村志愿者的战线上，在“铁锁江”处，肩并肩冲锋陷阵，为这句最中国的俗语作出了最本色的诠释。
事实上，张小满和他的同胞手足共七位，其中男孩五个，这是个红火兴旺的大家族。张小满是老七。在改革开放的新时代，这群同气连枝的兄弟姐妹，平日一心想着去挣钱、去发家致富，平时很少大团圆，只有过年时才有空聚一聚。“兄弟伙好不容易聚齐了，都不会打麻将，也不爱那玩意儿，我们就喜欢聊聊天，说些家长里短，谈谈目前形势、三农政策……”老幺满哥说。
关心大事、大势的张氏五兄弟，在金鼓犹酣的举国抗疫中，除了六十多岁的泥瓦匠大哥，他们中的四个青壮年，全部做了村里的志愿者。
我问满哥：做抗击新冠病毒的志愿者，既辛苦又危险，你们兄弟为何都有这么大的动力、干劲？
满哥说：我们是老革命的后代啊，我的爷爷叫张春海。
张春海！我的脑子一激灵，那可是我们村的著名烈士啊，他牺牲于抗日战争中，纪念碑就高高矗立在我们村敞阔芬芳的田野，面向东方，迎接无数清晨霞光……
满哥继续发来微信：“国家有难时，我的爷爷付出了生命。到我们这一代，国家有难，我们作为年轻人、青壮年，也应该站出来……只有这样，我们多灾多难的国家才能历经劫波而不倒，才能渐渐走向文明富强！”
附记：张春海墓志
张公生于一九二一年四月二十六日一九四○年加入新四军同年加入中国*产党共**任散花洲*党**支部书记浠蕲边兼税卡所长一九四二年在散花洲任青年抗日团团长一九四四年五月被日伪汉奸何中杰谋杀于灵官庙前一九八七年经县民政局查实报省民政厅批准为因公牺牲军人立碑悼念永垂不朽