这是一个朋友的故事
今天我家宝儿23岁。五个月前的一天傍晚他发微信给我：快回来看我新买的老鼠。还有一条他手掌托鼠的视频我至今没打开。我回信息给他：快别让我看见，否则我不回家。我最怕鼠，那时一人在乡村的学校住，听见鼠咬木门声，我开灯，鼠停下瞪眼看我，我又怕又恨又无奈，鼠低头继续咬木门……我把儿子养宠物鼠理解为对我的攻击，也许是他潜意识里要巩固母子的边界、实现与我的分离。后来我一察觉他拿着老鼠过来，就捂眼、尖叫着“滚”，他说着“别给人家吓着了”，走开。他给他的鼠买三层大别墅，准备柔软的寝具，买鼠粮、宠物砂，衣来伸手、饭来张口的他给鼠洗澡、清理粪便。他给我讲宠物鼠和野生鼠不同，说“这老鼠多好看”。好吧，也算爱屋及乌，渐渐地我能看会儿老鼠了，那长长的胡须像银丝一样地微颤着，两只粉红的耳朵微透明，一副楚楚可怜的样子。
疫情居家期间，学计算机的他每给我提供一次技术支持，就说＂八百”，后来见索要无效，就逼我“摸一下老鼠”，渐渐地我被脱敏了，竟然跟他一起关爱起他的鼠来了，他说鼠呼吸有咕噜音，怕是感冒了，给他喂药，我说药不如食，喂点粥里的绿豆吧。
天冷了，他还让我用旧睡裤缝了个厚实软和又漂亮的吊床给他的鼠。我和儿子，成长在不同的年代，不同的环境，思想有很多不同、很大不同。这不同也冲撞着我的心，让我能更大的包容、更多的接纳。就像他23岁的生日，我给忙于备考的他买了我认为好的蛋糕、牛肉、板栗，也买了他喜欢的网红火鸡面、蜜雪冰城。