亲戚兄妹俩多年前出国留学，历经打拼，终于站稳脚跟，随后为离休的父母办理移民，享受当地优渥的社会福利，良好的医疗条件，丰衣足食，生活无忧。
但很快，因心脏病做完植入式除颤器手术的老父亲，开始嚷着要回国，理由是没能喝到好茶，也没人陪他饮早茶倾大计。老人是北方汉子，当年上过战场，南下后一直留在当地政府任职，虽已离休，但在家人面前积威犹存，一双儿女不敢和他吵，只能讲道理，老人听不进去。最后老妻说：“我不回去，你要回去就离婚！”
执拗的老人一听，“好啊，我正不想和你回去，受你管制呢，离婚！”一番鸡飞狗跳后，老人如愿以偿，办理了相关手续，在儿子的陪伴下踏上了回国独居的路。
他告诉儿女：现在终于饮到有香味的茶了！
从此，一双儿女当上空中飞人，轮流或者一起回国看望老人。每次回来，购物清单上数量最多的是：茶叶。什么碧螺春、大红袍、铁观音、金骏眉，普洱、龙井、正山小种、信阳毛尖，无论天南还是地北出产的茶，都有具体的购买数量。
彼时我还年轻，完全不懂茶，更不可能懂得远隔万里，飞回来一次要带那么多自己生活中随处可见，随时可喝，完全不放在心上的茶叶的那种心理。有幸被家中长辈指定陪伴逛街一次，结果此君在本城，甚至是全国最大的茶叶批发市场，一家一家店铺地看、闻、试，时而摇头时而陶醉，还要和聊得上的店主讨论。我的耐心随着日头西移而告罄，但碍于面子不敢发作。君从日出东方开始，直到日落西山茶叶市场关闭，才打道回府。拎着大包小包，却告诉我清单上还有一半数量未买到，明天继续，我差点给跪了。
看出了我的不情愿，君说：“中国是茶叶出口大国，在国外当然也能买到中国茶叶。但是，对于我们来说，那些茶叶没有茶香，喝到嘴里没有味道。”
我惊讶：“难道出口的茶叶和国内出售的不一样？”
君笑：“一样，品级甚至比国内的好。”
“为什么还要回来买？带的数量多，很容易超重，还要花更多的运费。”
“你还年轻，不懂得什么叫做家乡的味道。对于我们来说，回来买的茶叶，有家乡的味道，有很多的回忆，更有我们无尽的眷恋。所以每次有相熟的华人回国，收到的代购清单，排在第一位的始终是：茶叶。”
