父亲有一条用麻绳拧成的腰带，在我长成少年的时候，我清楚地记得，他用那条腰带，*绑捆**着我们贫苦的生活。
我家那块自留地，紧挨着一条村道，地与道之间，有一条二尺来宽的小沟，后来，父亲拉土，把它垫平，种上了线麻。等把麻收获了，在河坑里沤好，父亲竟包出三斤多麻皮来。母亲说，用它打条井绳，辘轳上那条井绳，都断好几回了，接了三个疙瘩，将就着才能够到水面，连水筲都不好摆倒了。父亲摇头道，这麻留着搓绳儿、纳鞋底、上鞋梆用吧，咱一家七口人，一年用不少麻呢。母亲说那也行，咱这一两年，就不用花钱买麻了。
父亲把麻皮交给了母亲，留下一绺，坐在院中的板凳上，拧了一条一米多长的麻绳。饭熟后，母亲问他干啥用，父亲说做条腰带。他说他的布条儿腰带，没劲儿，都断两回了，俩疙瘩硌得腰慌。母亲急道，不行！人家死了人才腰缠麻皮，你怎么净闹这新兴的？这要让人家见了，准得笑话咱。等我把布织好了，卸下机来，给你扯条新布的。父亲说不用。麻绳怕啥？它结实，刹上劲喽。
接下来，父亲就用那条麻绳腰带，捆住了他那条大棉裆裤。饭食少的时候，他就紧着我们先吃，自己吃不饱的时候，他就把那条麻绳腰带，紧紧地勒在肚皮上……
那年月，村里人瘦骨嶙峋。平时吃穿发愁，烧柴也很忧虑。在那穷光景里，我除了上学，就是打猪草、拾柴火。有一回，我拾的棒子茬子挺多，父亲下班接我来，很是高兴，等筐装满后，我俩强压硬挤了半天，那筐绳也够不到筐背上，父亲就想了个办法，把他那麻绳腰带解下来，接在筐绳上。然后，他把勉裆裤搓了个卷儿，挽在腰上……
父亲的麻绳腰带，渐渐地捆起我们艰难的日子。父亲是个勤快人，他在生产队干活歇畔的时候，常薅些毛毛草，等收工回来，拿腰带拴成捆，搭在背上驮回来，等晒干了，卖成钱，交给母亲，打发我们的穷日子。岂料，有一次他竟改变了用途，把这条麻绳腰带，当成了鞭子，狠狠地抽打在母亲身上。
事情的起因，完全是因了奶奶。那天，奶奶该跟我们吃轮头饭，母亲接连让她吃了三顿渣饼子，她就偷偷对父亲说：你那内人是怎么回事，怎让我连吃三顿渣饼子？你问问她，她是想摆死我还是怎么着？父亲一听，就火窜了脑门， 他进屋就梗脖子瞪眼地问，你为啥老让妈吃渣饼子？母亲回答说，我让她吃渣饼子，就蛮不错了，你有本事，给她弄好吃的去！父亲一听这话，解下腰带，不容分说，就噼里啪啦地抽打在母亲身上，边抽边喊，我打死你这不孝的馋嘴婆！母亲委屈地说，我怎么不孝呢？那渣饼子，是咱家最好吃的东西了。父亲听母亲这么说，长叹了一声，就把举过头顶的腰带，缓缓落了下来。母亲这才擦着泪说，你要把这穷日子抽跑了，我一天三顿，都让咱妈吃白面饼……
父亲深知日子的艰难，等到了冬天，他就吃两顿饭，拿麻绳腰带刹出一顿来，节省给我们吃。但他，在我们面前，依然显得很精神，很有活力。在我们上学去的时候，他就拿起筢子，背上草筐，去村外搂柴火，晚上，给我们把土炕烧得暖烘烘的……
父亲有一种极强的忍耐力，抗饿力很强。我清楚地记得，1970年腊月一天，父亲推着一口袋黑豆，去魏村打豆油，天黑才回来，母亲见他冻得浑身直抖，问他吃了饭没有，父亲说，我想花两毛钱，买两根油条，但没舍得。母亲心疼地说，这天多冷，你怎么就傻硬扛着？父亲笑笑，拍着腰说，我用这麻绳腰带，使劲一刹，就把那冷饿赶跑了，要是皮的或布的，刹不上劲，我就得白花两毛钱……
母亲心一酸，眼窝就汪汪出泪来……
这条腰带，父亲用了好几年。后来，母亲织下粗布，偷偷给父亲撕下一条新腰带。父亲埋怨说，你看，你看，你织匹布容易吗？我这腰带，还好着呢。母亲就催他说，你别舍不得，快解下来吧。
父亲这才勉强解下来，把它接在用短了的井绳上……
审阅：梁厚俊
简评：文章通过父亲有一条用麻绳拧成的腰带，反映出那个年代的生活窘境，语言朴素无华，口语多，方言重。
终审：严景新
作者：樊新旺(笔名田犁），1956年生于河北省保定市清苑县。中国乡村作家。河北作协会员，河北民协会员，保定市民协顾问，清苑区作协主席。出版小说散文集《拾遗集》《清门闲话》《乡土谣》《樊新旺美文100篇》等文学专著，主编《中国民间故事全书河北清苑卷》等书。其文学作品精选集《乡土谣》获保定市第九届“五个一工程”奖。小说散文诗歌作品在全国各地获诸多奖项。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。