▼
皓月当空，稀星璀璨，皎皎明月一如昔年，洒满天井底一方方青石板。蛩鸣悠长，空屋寂然，习习晚风过户穿窗，引发咯咯吱吱一阵阵轻叹。伫立良久，又徘徊数圈，离去时适逢云遮月断，天光陡然暗淡。仿佛看见，一手捏薄薄小册子一本，一手端小小煤油灯一盏，叔祖从其堂屋缓缓走出，摇摇颤颤。
01
在我书房里一壁书架的最上层，一匣灰黄线装书与众多精美印制书挤成一排。这匣书共有15部，皆是手抄本。我曾搬家多次，每搬一次，都要处理掉一些旧书，但这些手抄线装书一本也不忍抛弃。
那是1975年8月下旬的一个傍晚，卖完干柴后，我从15里外集市回家。路上，初秋热风不时吹来，渐渐吹干渗汗透湿的粗棉衬衫。西天有一颗星奇亮，频频眨眼，其水中倒影随我而行，似欲归家。到家后，我灌下一大碗红薯伴米粥，抓起一张小板凳，走进多户人家共用的天井，发现四周已散坐不少人。其中有仰卧躺椅上呼呼哧哧大睡者；有利用月光嗡嗡喔喔纺纱者；有蹲在地上咕咕嘟嘟大口喝粥者；有你一口我一口轮换嘘嘘嘶嘶吸水烟者；有摇头晃脑呜呜咽咽拉二胡者；有挺胸抬足咿咿呀呀清唱花鼓者……在小板凳上坐定后，我见叔祖从其堂屋走出来，一手端一盏小小煤油灯，一手捏一本薄薄小册子，走近我，问我是否攒够下期学费。我告诉他，卖柴赚得3块多钱，刚好够交下期学费。他轻轻抚摸我脑袋，说难得我这细伢子那样好学，他专门为我抄书一本。说完，他把那本小册子塞进我手里。
作者书架一角
当时，我国高校尚未恢复正常招生，而实行工农兵学员推荐制。普通农家子弟因看不到希望，往往中途辍学，或不愿升入更高学段，能坚持读完高中者不足十一。与我同龄的小孩中，有多个读完初小就辍学，因“大人”们普遍持有如此观念：读书读到会写自己姓名、会算简单加减乘除即可，多读无益，还不如回生产队挣工分，协助父母养家糊口。像本地其他许多家庭一样，我家给我两个选项：要么辍学回家，每天挣“四分之一劳动力”工分，即每天3分；要么自己去赚学费，或砍柴割草卖，或挖草药采蘑菇卖，或抓青蛙捉泥鳅卖。我接受第二个选项，砍柴一个暑假，晒干后陆续挑到集市上出售，每斤干柴2厘钱，1500多斤卖得3元多钱，勉强够交小学阶段一期学费。我曾为自己这一选择感到惴惴不安，生怕家里“大人”们反对，因我若停学出工，12岁以前每天可挣3个工分（原本二分半，四舍五入为三分），一年可挣工分900个以上，年底决算时每个工分可领得数分钱——工价高低取决于生产队当年收成，一年下来可领得数十元钱，这对我家来说可是一笔大数目。好在家里“大人”们均不反对我的选择。
在昏黄煤油灯光照射下，只见那本小册子由一叠土黄色毛边纸用亚麻线装订而成，封面上3个鸡蛋般大小的隶书字苍劲有力，倏然跳入我眼中——《三字经》。叔祖翻开其中一页，但见满页蚕豆般大小的正楷字排列规整。他用食指一字一字指点，同时用带浓重方言腔的国语音朗声念道：“子不学，非所宜。幼不学，老何为？玉不琢，不成器。人不学，不知义。”接下来他每读一句，便停一下，要我跟读。一苍老一稚嫩两道读书声响起时，其他在场者不禁在好奇中侧耳倾听。当我跟读完“犬守夜，鸡司晨。苟不学，曷为人？蚕吐丝，蜂酿蜜。人不学，不如物”时，一直趴在躺椅下不声不响睡大觉的老黄狗，听到天井外有脚步声走近，惊觉起来，窜向出口。当晚，叔祖还特意再三领我诵读“披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。头悬梁，锥刺股。彼不教，自勤苦。如囊萤，如映雪。家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角。身虽劳，犹苦卓”。夜渐深，天井中乘凉诸人先后回房睡觉，叔祖临睡前叮嘱我：至少每周读一遍《三字经》，务必在一学期内做到背诵如流。
此后3年里，叔祖先后为我抄写古籍五本：《百家姓》《千字文》《弟子规》《传家宝》《幼学琼林》。在每个寒暑假期里，只要他有空闲，就会领我诵读这些古籍，并为我释疑解惑。
02
1978年初秋，我即将上初中。一晚，在天井里乘凉时，叔祖送我一本手抄《增广贤文》。他嘱我经常诵读此书，说它对读书做人颇有教益。他翻开数张折页，手指从一列列黄豆般大小的行楷字旁滑过，同时大声念诵，但不再要我跟读。读到“欲昌和顺须为善，要振家声在读书”“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”时，他频频颔首，似在应节合拍。读到“积钱积谷不如积德，买田买地不如买书”“积金千两，不如明解经书”时，他环顾四周，见其儿子和儿媳不在场，便说自己早年做塾师时所余束脩，全都用于购买书籍和文房四宝。读到“好学者如禾如稻，不学者如蒿如草”“贤乃国之宝，儒为席上珍”时，他拍拍我肩，又摸摸我头。读到“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”“少壮不努力，老大徒伤悲”时，他凝目注视我，又扫视其他在场者。读到“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”“十载寒窗无人问，一举成名天下知”时，他冲我微笑，满额皱纹舒展，但旋即敛笑，若有所思，良久无言，最后低声慨叹，人力尚需时运济。
作者叔祖为其所抄古籍中一页
初中期间，我还得到叔祖所抄《声律启蒙》和《训蒙骈句》。他嘱我多多诵读此二书，说它们对赋诗作文大有裨益。
我所就读初中离家约6里路，那时没有任何交通工具代步。每天，我上午7点以前赶到学校，下午6点以后从学校回到家。有时，清晨上学时天未亮，傍晚回家时天已黑，一个人踽踽独行在弯曲坎坷山道上，不免有点害怕，于是心中默诵古书文句，尽量不留意周边杳冥物影。好在夏秋时节里，清晨东天有一颗亮星照我上学，傍晚西天有一颗亮星伴我回家。
1981年初秋，我即将上高中。赴校前夕，同样是在天井里乘凉时，叔祖送我他所抄《中庸》和《大学》，并叮咛道：以后在学期里，因我寄宿于校，他将很少有机会见到我，故不能经常辅导我读那些古籍，望我自己平时有空多读、多背、多思。翻开《中庸》和《大学》，发现叔祖在下述两段话中每个字旁划上醒目红圈，几与字体同大：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”
高中期间，我又得到叔祖所抄《论语》和《老子》。他趁我寒假在家时送来这些书，并反复强调，多读它们可深思启智。
03
1983年9月上旬一晚，数十人聚集在我家门外天井里，话家常者、讲故事者、纳鞋底者、剥绿豆者、拉二胡者、吹竹笛者、通过收音机听广播者、就室内电灯光打纸牌者皆有之，热闹非常。除族人和非同族村民外，他们中还有特意赶来为我送行的外地亲戚。人群中唯独不见平日喜欢在天井中乘凉的叔祖。临近午夜时，众人皆有倦意，纷纷回房睡觉，却见叔祖从其堂屋匆匆走出，手捧厚厚一摞书本大小的白纸。他把那摞白纸郑重交给我，原来是两部四册自制线装书：《孟子》二册和《庄子》二册。他告诉我，抄写这两部书，花费他大半年农闲时间；因担心记忆有误，他专程到数十里外县城图书馆，颇费周折借来印制本，慢慢细细抄录，一笔也不敢疏忽。《庄子》一书未及抄完，仅有内七篇，他感到遗憾，并表示以后补抄。随手翻开一册手抄本，见一页页排满绿豆般大小的行楷字，笔画一丝不苟，架构老成精工，墨色深浅一致，行间字距几如矩尺量出。
作者叔祖为其所抄古籍中一页
次日凌晨，为赶数十里外县城火车，我早早出发。年逾花甲的叔祖执意要送我到县城。坐在手扶拖拉机的车斗里，仲秋凉风把化纤衬衫吹得鼓鼓囊囊，故乡在朦朦胧胧中渐渐远去。又见东天那颗晨星，似在送我远行，送我第一次远离故乡，去京城上大学。
在拖拉机上，叔祖告诉我，他早年曾藏有不少古籍，但经历三次“大劫”后，所藏古籍损耗殆尽。第一次“大劫”发生在1944年秋季中日豫湘桂战役接近尾声时，一队日本兵*刀刺**闪闪，窜过叔祖所办私塾门前大路，他率领20多个塾生，悄悄从后门溜走，惊惶逃命之际，自是顾不上携带书箧。第二次“大劫”发生在1950—1952年乡村私塾被改造成公办小学期间，叔祖所办私塾被改造为公学，他留任教员，因惯性难改，他在课余辅导学生阅读古籍，被革命教员斥责为向学生灌输封建思想，激烈争执中，他存放于办公室内的一批古籍被对方当众扔进垃圾堆。第三次“大劫”发生在1974年上半年“批林批孔运动”中，趁他在早稻田里清除杂草时，一群红小兵冲进他家，翻箱倒柜，把一切看似古籍的书本挑出来，付诸一炬。从此，他数百藏书仅余数卷，而这寥寥数卷得以保存下来，幸赖用*党**报包裹封面，并藏于阁楼粮柜中。问他为我所抄古籍的原本从何处得来，叔祖的回答令我惊异，他说大多凭记忆默写，少数从县图书馆或他人处借来。
在县城火车站候车室里，叔祖向我恳切提出，尽管大学图书馆藏书丰富，以后我可能不再需要他为我抄书，但若有需要，譬如欲藏书而又想省钱，仍可来信要他抄书。我表示感谢，但自知以后不会再劳烦他抄书，一是因他所抄古籍，现今在书店里皆可买到；二来因买印制书所费，已不比自制手抄本的有形成本更贵；三则因手抄古籍需要付出大量时间和精力，而叔祖年事已高，不能再让他太过费力费心。艰苦岁月里，叔祖为我抄录古籍，并指导我阅读，对此我感铭肺腑，将永志不忘。在温饱尚无保障的情形下，这些书为我带来无限精神慰藉。
04
上大学后，我仅在假期里见过叔祖数次。每次见面时，他都要问及我阅读那些手抄古籍的情况。听到我说大多能背诵，他甚感高兴。不过，他希望我在此方面下更大功夫。他说他本人在私塾十年级时就能背诵他抄送给我的全部古籍，还能背诵《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》《古文观止》以及当时刚成书不久的《宋词三百首》中许多篇章。
大学毕业那年暑假里，我陪祖父母和叔祖三位老人，登临故乡一座高山的峰顶，参观一所据传有上千年历史的古庙。站在山巅巨石上远眺，看到万千青瓦黄墙散布在高低起伏丘陵间，无数村民在田间地头忙忙碌碌，叔祖颇有感触。他说人生如登山，有人从谷底开始爬行，有人从山脚起步动身，有人从山腰向上攀登，还有人一出生就立足山顶。他本人时运不济，奔忙攀爬一辈子，仍停留在山脚；而我虽“身无彩凤双飞翼”，但还算“心有灵犀一点通”，加上时运不背，故堪堪从山谷爬到半山腰附近。
叔祖病逝时，因远在外地参加学术会议，我未能及时返乡奔丧，深感遗憾。待数月后我回到故乡时，其坟堆上已杂草丛生。在其墓前焚烧自撰祭文一篇，聊表哀思和谢忱。撰写祭文前，曾向族老打听叔祖生平。
少时，他在家乡一集镇上读私塾10年。他未进新学，是因其父亲曾为清末太学生（因1904年废除科举而无机会考取功名），偏爱旧学，不喜新学。青年时期，他在家乡一墟集附近开办私塾12年——期间一度因日军侵略而中止办学，同时为家族纺织作坊兼做会计工作。共和国初年，所办私塾被改造为公学后，他留任新式学堂国文教员3年，后因教学理念和方式不合，毅然辞职返村。人民公社存续期间绝大部分时间里，因不善务农，他常遭刁难戏辱。如因不会掌犁扶耙，他只得弯腰弓背在水田里拼命拉犁拽耙，稍不留神走慢半拍，就被犁刀耙刺割伤腿脚；因不会打稻脱粒，他只得在打谷机后忍受强烈刺激以铲谷推机，有时穗须钻眼，疼痒难当，目不能视，而打谷机已被拖出老远，他站在原处，手足无措，尴尬万分。“*革文**”结束后至本地农村实行土地家包制前，他受聘担任生产队会计，以记账精确和核算精准著称。1980年代初以来，他率家人承包三亩多水田旱土，耕耘种养风雨无阻，积年累月不辞劳苦。
叔祖一生嗜书好酒，乐于以文助人。1980年代中后期，在温饱无虞后，他曾奔走四里八乡，粜米卖豆换取线装古籍，共收集古籍数百册，论数量与其早年藏书相当，暮年常以此*慰自**。1980—1990年代里，他经常应邀为远近乡亲，免费撰写春联、婚联、寿联、挽联、贺辞、祭文、书信、诉状等，有求必应，概拒润笔，但送酒或请酒例外——他只喝农家自酿低度烧酒，不喝酒厂瓶装高度白酒，究其主因，不在他酒量有限，不胜高度白酒，而在他不愿给请托人造成经济负担和心理压力，瓶装白酒毕竟远贵于自酿烧酒。他早年撰有诗文40余篇，一直珍藏原稿到其弥留之际。
在他辞世多年后，我从族谱中得知，叔祖族名世祉，又字长庚，后辈人一般不知他有此别名。
05
上次回老家是在2013年初秋。见到村里家家户户盖起三四层红砖房，参差排列在山麓。听说这一栋栋外墙装饰华丽的独立小洋楼，除春节期间外，平时大多无人居住，因其主人常年在城镇打工，而他们的未成年孩子，或在父母打工地借读，或寄宿于亲戚家。一二层土砖房尚未拆除，四户人家围成的天井仍在，然其中早已无人乘凉。当年乘凉人，或先后离世，或远嫁他乡，或在外打拼，或迁居城镇。
皓月当空，稀星璀璨，皎皎明月一如昔年，洒满天井底一方方青石板。蛩鸣悠长，空屋寂然，习习晚风过户穿窗，引发咯咯吱吱一阵阵轻叹。伫立良久，又徘徊数圈，离去时适逢云遮月断，天光陡然暗淡。仿佛看见，一手捏薄薄小册子一本，一手端小小煤油灯一盏，叔祖从其堂屋缓缓走出，摇摇颤颤。揉揉双眼，发觉原来却是远处路灯，透过废屋门窗，投入天井，慵慵懒懒。仰望西天，那颗熟似亲人的晚星，突显更近更亲、更亮更炫。
在早年食不果腹然而内心充实的求学岁月里，无数个清晨引我上学的那颗东天亮星，是启明星，无数个傍晚伴我回家的那颗西天亮星，是长庚星，而其实，二者原是同一颗星。
- END -
文史博览·力量湖南融媒体
出品
监制 | 杨天兵
统筹 | 黄琪晨
文 | 杨君武
执行 | 吴双江
往期相关 ：
叶小文：多少沧桑付流水，常念家国在心怀 | 夜读往事FM·家风传承
黄兰香：爷爷，我等你和奶奶来坐 | 夜读往事FM·家风传承
谭清泉：让竹园家风代代相传 | 夜读往事FM·家风传承
赖明勇：母亲的家书 | 夜读往事FM·家风传承
张国刚：“大脚”外婆的豪情传承 | 夜读往事FM·家风传承
易露茜：我再已没机会对父亲说声“对不起” | 夜读往事FM·家风传承
王国海：从父亲开始延续40年的“家庭会议” | 夜读往事FM·家风传承
傅莉娟：母亲告诉我，女人要自立自强 | 夜读往事FM·家风传承
袁爱平：传统中国农民家庭父母的爱 | 夜读往事FM·家风传承
李云才：父亲给我的无法用语言表达 | 夜读往事FM·家风传承
雷鸣强：父亲将敢于担当、助人为乐的精神融入我们的骨髓 | 夜读往事FM·家风传承
陈晓红：父亲的家书 | 夜读往事FM·家风传承
徐自强：行医，是我们家四代人的坚守 | 夜读往事FM·家风传承
杨伟军：我与母亲只在一起生活了5年，她却影响我一生 | 夜读往事FM·家风传承
刘长庚：“耕读传家”好家风 | 夜读往事FM·家风传承
石红：母亲从小教育我，幸福要靠奋斗来实现 | 夜读往事FM·家风传承
曹力农：父母爱情 | 夜读往事FM·家风传承
向午平：父爱如山，深沉无声 | 夜读往事FM·家风传承
文树勋：父亲从小对我说，做什么事都要认真 | 夜读往事FM·家风传承
（清明节特辑）周群飞：父亲是我永远的偶像 | 夜读往事FM·家风传承
（清明节特辑）凌奉云：父亲的扁担 | 夜读往事FM·家风传承
（清明节特辑）李平：母亲，您是我人生第一导师 | 夜读往事FM•家风传承
胡旭晟：父亲的大爱与母亲的陪伴 | 夜读往事FM·家风传承
彭孟雄：父爱如山 | 夜读往事FM·家风传承
钟高明：父母教我永葆感恩之心 | 夜读往事FM·家风传承
钱晓英：父母的言传身教是对我最好的教育 | 夜读往事FM·家风传承
蔡建和：星夜遥寄 | 夜读往事FM·家风传承
刘海宁：母亲告诉我“替人着想，吃点亏不要紧” | 夜读往事FM·家风系列
金鑫：父母一生无权无势，却活得体面 | 夜读往事FM·家风传承
杨丽：从父母那里，学到坚强和自律的可贵 | 夜读往事FM·家风传承
黎思亮：母亲说无论何时都要将廉洁放心间 | 夜读往事FM·家风传承
彭学明：庄稼地里的老母亲 | 夜读往事FM·家风传承
（父亲节特辑）周奇志：父亲是我一生的坚强后盾 | 夜读往事FM·家风传承
（端午节特辑）李雨儿：奶奶，我多想再唱歌给您听…… | 夜读往事FM·家风传承
何翔凤：父亲没了，“亲不待”是一种永远的孤单 | 夜读往事FM·家风传承
舒勇：我的使命感源自父亲的言传身教 | 夜读往事FM·家风传承
刘昌刚：忆双亲，隔世牵挂念连连 | 夜读往事FM·家风传承
蔡建和：母亲的栀子花 | 夜读往事FM·家风传承
郭光文：父亲的责任 | 夜读往事FM·家风传承
李彤：父亲，来生还要做您的儿子 | 夜读往事FM·家风传承
凌奉云：母亲的往事 | 夜读往事FM·家风传承
焦守云：我希望父亲的人格魅力能感动一代又一代人 | 夜读往事FM·家风传承
滕军：母亲的擂钵 | 夜读往事FM·家风传承
刘山：心素如简 | 夜读往事FM•家风传承
（视频）胡彬彬：恩公之记 | 夜读往事FM•家风传承
李琳：父亲严厉下的温柔 | 夜读往事FM•家风传承
谢莎莉：爷爷曾是“地下尖兵” | 夜读往事FM•家风传承
李新良：母亲走了，此后的日子，再也没有了妈妈 | 夜读往事FM•家风传承
（视频）胡野碧：我的父亲“兄弟”| 夜读往事FM·家风传承
（中秋特辑）齐绍瑛：欲寄相思千点泪 | 夜读往事FM·家风传承
（重阳特辑）李洪强：目不识丁的母亲是我成长路上最耀眼的指路灯 | 夜读往事FM·家风传承
钟燕：从医路上，从来不忘父母爱 | 夜读往事FM·家风传承
欧阳飞鹏：父母与我，如岁月中的河川与地形 | 夜读往事FM·家风传承
汪万明：改变不了的中国心 | 夜读往事FM·家风传承
唐鸿君：慈母心灯 | 夜读往事FM·家风传承
傅晓岚：如何活出独立女性的姿态？| 夜读往事FM·家风传承
郑大华：几度梦回，父母还如当年模样｜夜读往事FM•家风传承
徐庆国：父母的智慧｜夜读往事FM•家风传承
我的父亲尹世杰｜夜读往事FM•家风传承
汤浊：母亲一直是我直面生活的力量源泉｜夜读往事FM•家风传承
王跃文：人生行囊中有纸笔，更有父母的叮咛 | 夜读往事FM·家风传承
刘建武：好才能和顺美满 | 夜读往事FM·家风传承
付辽源：最好的孝顺是陪伴父母 | 夜读往事FM·家风传承
何清湖：我的岳父教我的五种语言 | 夜读往事FM·家风传承
卢玉恩：父亲常说，我们不要忘本 | 夜读往事FM·家风传承
谭凤英：故乡的茶 | 夜读往事FM·家风传承
刘春生：从父亲的棍棒底下走出大山 | 夜读往事FM·家风传承
（清明特辑）曾佑桥：父爱如山 | 夜读往事FM·家风传承
（清明特辑）龙大为：我的外婆 | 夜读往事FM·家风传承
（清明特辑）谢模满：诀别我娘 | 夜读往事FM·家风传承
杨雨：父母的开明，我的不悔 | 夜读往事FM·家风传承
向双林：愿得此生常报国 | 夜读往事FM·家风传承
陈平：父母教给我最质朴的道理 | 夜读往事FM·家风传承
邓兴旺：父母无条件的支持，让我始终有底气 | 夜读往事FM·家风传承
张健：生生不息的德善之河 | 夜读往事FM·家风传承
胡国珍：父亲是真正的湖南汉子丨夜读往事FM·家风传承
姜东兵：生命如此交错生长 | 夜读往事FM·家风传承
陈征宇：母亲的影响如影随形 | 夜读往事FM·家风传承
卢妹香：无善不心安 | 夜读往事FM·家风传承
彭锦路：勤为本，孝当先 | 夜读往事FM·家风传承
郭京良：我做的一切，都是对母亲的纪念 | 夜读往事FM·家风传承
熊立新：在“放养”中走向独立 | 夜读往事FM·家风传承
杜明燕：追忆我的父亲母亲 | 夜读往事FM·家风传承
李霞：我的性格，满是父母亲的影子 | 夜读往事FM·家风传承
潘碧灵：人生在勤，不索何获丨夜读往事FM·家风传承
（国庆特辑）姜齐贤：20年的离别，“国之贤母”成为母亲的勋章丨夜读往事FM·家风传承
龚文勇：父亲的爱，潜移默化，如影随形丨夜读往事FM·家风传承
转载注明：“力量湖南”（lilianghunan）微信公众号
