“
TFBOYS 在掌声和质疑中出道十年，茁壮成长为三个能独当一面的青春偶像。你能在他们身上看到剧烈燃烧的青春之火。每一个细节都迸发着年轻的力量，如此真实，如此不加修饰。 TFBOYS 合体登上《时尚先生 Esquire 》 8 月刊，十年之约，青春无畏。
”
三位小伙伴的十年之路
超级流量担当背后的超级粉丝
影棚大门匆匆关上，唯一的出入口开始有人把守，所有人凭胸标出入。十三位特地包车来的粉丝，她们穿得花枝招展，在一片灰暗的暴雨中非常显眼；她们拎着笨重的单反相机，配着更为笨重的长焦镜头，试图抓住每一个有人进出的瞬间伺机观望。
很快地，她们连大门也无法靠近了，只能退到旁边的遮雨棚里——这边离大门只有五米远，依然能够观望；好心的工作人员，在那里留了八张椅子。
与此同时，三位少年正在化妆间待命。他们的穿着和 一般放假的高中生无异：常见的运动鞋，略有些破洞的紧身牛仔裤，比身形稍宽大的 T 恤，点缀着十七八岁的人会喜欢的、有些繁复的、显得有些酷酷的、叛逆的图案。
化妆间几乎都是熟悉的面孔，三个人显得完全不怯生 。王俊凯一进门，就对着白色大沙发来了个飞扑 ，然后迅速转身，充满活力地躺下；王源坐在椅子上，端着手机开始放歌；易烊千玺则是乖乖地坐在椅子上，面对着大镜子，和化妆师聊天。他们没有太多嬉闹的时间，在经纪人指挥下，化妆间很快进入封闭工作状态，只是手机里的歌一直没有停。
化妆间外，另一个可能让粉丝得以与偶像产生眼神接触的窗口，也被黑色塑胶袋彻底封上。如果你接触过某些小鲜肉偶像的粉丝团，此时此刻她们可能会敲窗呐喊；然而 TFBOYS 的粉丝们，选择静静地在暴雨中待着，任凭雨水在遮雨棚边上几乎形成了瀑布，再流到她们的脚下。
王俊凯 藏蓝色印花衬衣 Louis Vuitton
王源 藏蓝色衬衣 Berluti
易烊千玺 藏蓝色印花衬衣 Z Zegna
她们自称为“四叶草”，来源于 TFBOYS 的歌曲 《 HEART 》：“四叶草在未来唯美盛开，现在只要你做我的花 海”。四叶草大多是女生，核心群体以 85 后和 90 后居多，稍微年纪大点的自称阿姨粉、亲妈粉，年纪小点的就是姐姐粉。如果向别人介绍自己的偶像，她们会习惯性地称呼 TFBOYS 为亲儿子，或者邻家弟弟，当然也可以是想象中的男友。
没有粉丝就没有偶像， TFBOYS 可以说是内地偶像团队中的一个奇迹。 2013 年 8 月 6 日,他们正式以一支名为《十 年》的宣传片出道,当时平均年龄不到 13 岁；不到一年后，队长王俊凯的一条“中考加油”微博，被粉丝转发超过 60 万 条，横空杀入微博热点榜，粉丝总数也很快突破千万；单曲《魔法城堡》新上线，便一举将《最炫民族风》保持多年的 MV 点击纪录打破。
现在，他们已经成为了中国娱乐界的超级流量担当， 张艺谋、郭敬明请他们拍电影，周杰伦为他们写新歌，还上了央视春晚。由于人气实在太高，章子怡在 2014 年风靡全球的“冰桶挑战”中，直接 @ 了这三个小男生,他们的接力 点名则是何炅、谢娜，以及尚格·云顿。
他们是两个偶像时代的分水岭，工作学习两不误
TFBOYS 的走红，可以为内地追星史画下一个断代标记——在他们之前，是精心修饰的韩国偶像团体；在他们之后，是一个个颜值高身材好“三观正”的小鲜肉。 TFBOYS 谁也不是，他们只是自己，却同时做了两个偶像世代的分水岭。
作为内地第一代“养成类偶像团体”，他们打破了充斥市场的韩星模式。韩国男子团体的培养模式，大致是从小就集中封闭训练，只学表演、语言和健美，其他文化课程基本放弃。此模式的结果多半是，男子团体像流水线产品一样排着队出道，短时间迅速圈粉，迅速变现，然后在同类产品的倾销下迅速被埋没。然后，你可能会读到一些黑暗的故事，内容是辍学带来的竞争压力，成长中的撕裂感，年 少成名却迅速被浪潮埋没的痛苦......
TFBOYS 当然不走这条路。“学业好”是他们的金字招牌，在偶像团体中独树一帜。他们的家长和公司有一个坚定的共识：绝不影响孩子的学业。所以，你会在看到 TFBOYS 大放异彩的同时，转眼间又看到他们拼命挤出时间投入课业。
工作学习两不误，这很励志，也很正能量，同时也符合华人社会对孩子的期待。他们首先是个好孩子，然后是一个青春的、向上的、充满正能量的孩子，这种特质在网络语境下被无限放大，令许多没有追星细胞的人，也会被他们 身上的天真与纯粹所打动。
“我们可不是什么脑残粉。下这么大的雨，特地包车过来，远远的见不到，别人的粉丝早就大哭大闹搞事情了。我们不一样，我们是来守护他们的。”
小 C 来自重庆，王俊凯和王源的老乡。她的脸上有点细微的沟壑，显得比在场的粉丝年龄稍微大一点，却穿着和其他人类似的小女生花衣裳。她说，自己从 TFBOYS 出道开始就跟随着他们一路成长，“ 四叶草的口号是，十年相伴，待你成王。他们长大成功了，我们会感到骄傲，这份荣耀属于每个四叶草。”
“不是觉得他们长得帅、很酷很喜欢，这种太无聊了。我追他们四年，在他们身上看到追寻梦想的力量。我算一个懦弱的人 ，面对梦想我经常没有追逐的勇气，但是他们有，我很佩服他们，梦想多容易破碎啊！我们会守护着他们，就像看着自己亲儿子一样，希望和他们一起成长，一起成王。”
或许，正在成长中的 TFBOYS 和大多数人一样弱小，只是依然年轻，以梦想而伟大。四叶草眼中的偶像，是一种微小却充满力量的榜样。
“成为榜样是很辛苦的”
向上努力的过程累且孤独
化妆间里，试穿第三套衣服的时候，王俊凯已经快掩饰不住自己的疲倦了。
他刚刚从意大利回国，走完米兰时装周，时差还没倒过来。那段时间，他的一举一动，几乎承包了微博的热搜榜——从突击复习到高考，接着是被 D&G 邀请飞往米兰走 T台。一切似乎不曾停歇，现在他还没来得及倒时差，又要投入工作了。
名气的背后，可能是数不尽的辛劳。高三这一年，他一 共经历 48 次飞行，至少十几场商业活动，三个月的电视剧拍摄，以及 12 期的综艺节目录制。他白天忙工作，晚上回酒店刷题，肚子饿了通常只有外卖。难得回家，有一点闲暇时间，还得准备北电的艺考。
镶红边波点蓝西服套装、浅蓝色衬衣 Gucci
白色球鞋 Sandro
不仅是他，另外两个小伙伴也面露倦意。内页大片的拍摄只完成了一半，接下来还有封面、视频、直播访谈，连午休时间都被压缩了。易烊千玺是三人中面对疲倦最淡定的一位，其他两人是抓到机会就往沙发上倒，他则是继续乖乖坐着，选择闭目养神。
王源说，向上努力的过程不仅是累，还很孤独。“那种感觉你知道吗？你必须做好每一件事，没有人能帮到你，那种孤独的过程，非常强烈。就像我们练习表演，老师只能领你进门，但是修行只能靠自己，这是很孤独的过程。”
你很难想象，这是一个称自己为“萨摩耶”的 17 岁呆萌男生会说的话。
让我们回到 2013 年的《十年》。那是 TFBOYS 的出道之作，也是他们向粉丝的许诺：一起拼搏，十年之后前途无量。这是一种充满了青春浩气的宣言，他们确实也在这四年中创造了无数的不可思议。现在，他们已经成为了年轻人追寻梦想的典范，正如前文粉丝所说，四叶草们追梦的念想，可能都寄托在这三个小伙伴身上。
作为队长，王俊凯曾在登上央视春晚后的专访中，对 记者小小地吐露了苦水：成为榜样是很辛苦的。年纪轻轻便在娱乐圈走红，高人气与质疑并存，压力也无处不在，无论它是来自外界还是自身，来自追捧者或是鄙夷者。
这让 TFBOYS 显得有些少年老成，毕竟他们的经历比同龄人丰富得多。在前半场拍摄和采访中，他们无一例外,，非常沉稳。也许是累了，也许是有包袱。
梦想不变，青春之火
然而，这三个小伙伴的自我调节能力与恢复速度，令人出乎意料。下午 2 点，因为暴雨而迟到的午饭终于出现在化妆间里，整层楼都能听到他们的欢呼，一阵忘乎所以的蹦跳，然后是以最大声*放播**的流行乐，以及三人完全不顾形象的狼吞虎咽。
在不经意间，你能在他们身上看到剧烈燃烧的青春之火。每一个细节都迸发着年轻的力量，如此真实，如此不加修饰。他们身上承载着无数人的期待值，这种期待值可能让他们变得小心翼翼、成熟稳重，但这无法掩盖他们最本质的样貌——和所有青春男孩一样，不服输的朝气蓬勃。
“当初的梦其实非常简单，就是想当一个偶像组合，把我们三人身上的精气神传递给大家。我觉得还是努力吧......坚持，坚持比较准确。坚持我们当初的梦，依然向着自己当初选择的方向，向前走。”一整份便当下肚后，王俊凯瞬间回过神来了。
“一步步向前走，稳稳地成长，稳稳地越来越好，有青春有活力。”王源补充道。喝了几口水之后，易烊千玺接过话来“：梦想是不会变的，我们希望在这个时代，努力留下很厉害的痕迹。做任何事情都尽最大的努力，不要让自己和喜欢你的人失望。”
淡蓝色绣花滚边上衣 Stella McCartney
深蓝色水洗牛仔裤 Dolce & Gabbana
白色球鞋 Sandro
“马上就是我们 00 后的时代”
茁壮成长，慢慢强大
粗略形容 TFBOYS 三个小伙伴的气场，王俊凯是酷，王源是温和，易烊千玺是天然，这位质感少年，不仅显得谈吐沉稳，更在于他会抛出非一般的话题：
“现在是我们 90 后、 00 后的时代，新生无畏。把自己用力展现出来吧，不要畏惧别人的眼光。”易烊千玺说得很认真，不是那种嬉皮笑脸的表情。他曾经说过，自己是个不善言辞、慢热低调的人，然而你稍加观察便可发现，队员的每一句话他都在听，而且会适时补充。
“从今年开始，高考的就都是 00 后了，属于 00 后的时 代也快要来了。”王源接过话头，瞬间三个人都笑了，有点心照不宣——只有队长王俊凯是 90 后,而且刚高考完。
我问他们，是否能用一个词来概括你们这四年？王源说，茁壮成长：
“我觉得用茁壮这个词挺合适的。讲最表面的，一开始我们的组合就没有粉丝，一路慢慢壮大起来，被更多人接受、更多人喜欢，就是茁壮成长。大家可能不知道，我们三个成员，一路上也是相互扶持相互帮助，一起走过来的，也是茁壮。”
拥抱青春，拓展未来
现在 TFBOYS 在成长同时，也正面临转型：三个小 伙伴的年龄越来越大，已经不能再像前几年那样卖萌了。除了固有的天真、温暖形象，他们需要拥抱自己真正的青春，去拓展不一样的未来。
在 TFBOYS 的“可持续发展计划”中，影视是非常重要的一环。从各式各样的真人秀、综艺节目，再到诸如 2016 年杀青的《我们的少年时代》，你可以看到他们的努力，以及演艺重心的转变。这是一种成长，或许你会在不久的将来，看到他们在影视作品中大放异彩。
队长王俊凯的脚步相对快一些，他正在努力规划自己的未来。在私下的聊天中，王俊凯对于“成长”这个词 有着更深的感触。他说，自己现在终于有了一种真正步 入社会的感觉。“虽然以前也是东奔西走，和小伙伴一起努力，也相对来说阅历、经历丰富一点，但我总是感觉到，现在的心情有些不一样了。”
“是因为高中毕业、高考完了吧？”
“对对对......以前我心里总是觉得，好像还有学校这样一个地方，把你保护起来，有一种无形中的安全区域。我有一种安全区域已经消失的感觉，它好像一个蚕蛹把你包起来。现在这个蛹已经打开了，你要自己变成蝴蝶自己飞。”
丝质印花夹克、丝质印花衬衫 Fendi
藏蓝色束带休闲裤 Berluti
白色球鞋 Sandro
长大，是他们的愿景，也是每天都在面对的现实。时 光是不会等人的，在王俊凯眼中，你能感受到这种迫切 感，带着一丝丝的焦虑，然而更多的似乎是一种勇气。
“那么，你觉得，你们的时代即将到来？”
“很快的。我们会去尝试更多的方向。就像我刚才说的，化茧成蝶，给支持我们的人一个答案。”
本文刊载于《时尚先生Esquire》8月刊
统筹｜谭文杰
创意｜吴炜
摄影｜武海勇（光库）
采访/文｜水水
化妆｜张恩鹏（东田造型）
发型｜李彬
服装统筹｜川川
