草间弥生不知是在
哪面墙上钻了一个洞，
窥知了造物者的
某个手势或背影，
她从此寄居这面墙上，
在两个世界间来回顾盼。
——蔡康永
如果你一定要问我从什么时候开始艺术创作的，
我可以告诉你，
那是在很小很小的时候
2018年5月26日，草间弥生与村上隆艺术展亮相武汉，吸引了众多人前来参观，很多人甚至为此排队四小时。
圆点女王、日本艺术天后、话题女王、精神病患者等诸多标签加在一起，都不足以囊括草间弥生复杂而多变的一生。
1929年，草间弥生出生在日本长野县松本市一个富裕家庭，家族经营种子生意已一百多年。但由于父亲的放荡和离家出走导致家庭分裂，草间弥生的母亲患上了歇斯底里症，这也让草间弥生自幼形成了孤独性格。不到10岁，草间弥生患上了一种神经性视听障碍疾病，这使她经常出现幻听、幻视。“我看到的世界仿佛隔着一层圆点状的网，于是我尝试把这些斑点画下来。”
在草间弥生看来，“地球也不过是百万个圆点中的一个”。而圆点就像细胞、分子一样构成整个世界，“圆点是来自宇宙的信号”。她用它们改变固有的形式感，营造一种无限延伸的空间，使得置身其中的观者，无法确定真实世界与幻境之间的边界。
但母亲认为她在做不该做的事和胡说八道。母亲觉得，富家女应该做的是“收藏艺术品”，而不是自己去画。母亲毁掉草间弥生的画布，罚她和工人一起干活，经常把她关起来。“每天打我，还踢我屁股”，强烈的恐惧让草间弥生的精神几乎崩溃。
1955 年，26 岁的草间弥生写信给美国女画家乔治亚·欧姬芙寻求帮助：“虽然我在远方，虽然我在艺术的道路上才刚刚起步，我还是恳请您为我指路……”深受感动的欧姬芙回信给草间弥生，表示愿意在美国推荐她的作品。
两年后，草间弥生拿到了去美国的签证。离开之前，母亲给了她100 万日元，告诉她永远不要踏入家门。临走时，草间弥生在家外的河堤上毁掉了数千件作品，以表达对母亲的愤怒。
童年的记忆虽不尽美好，却极大地激发了她的创造力。草间弥生不但“发明”了那些张牙舞爪的类似花卉的植物，还把它们做得越来越庞大。花和植物一度成为草间弥生创作的主题，她在洛杉矶展出的“午夜怒放之花”系列，正是她对童年的回忆。
与永恒融为一体，
泯灭个性，忘却自我，
只有消灭自己才是唯一出路
“孤独潦倒，身无分文，仍然不打算回日本；她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭；由于不懂英语，这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难；在租住的公寓里，她半夜会被冻醒，一直画画到天亮；在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，并用这些材料熬一碗热汤。”草间弥生在小说《中央公园的毛地黄》中，通过描写一名日本女孩在纽约的遭遇展现了自己的早年经历。
1959 年，抵达纽约十八个月之后，草间弥生的五件作品参加第十街布拉塔美术馆的一次年轻艺术家群展，她的画作受到纽约知名评论家的注意。五年后，草间弥生又组织了名为“千船会”的展览，轰动一时。
为了向世人呈现自造世界，并成为这个世界的一部分，草间弥生化着浓妆，披着长发，穿着自己改制的怪异服装，依傍自由女像，或在中央公园的仙女爱丽丝雕像处恣意表演。为了抗议越南战争，草间弥生还策划了一系列“裸体偶发艺术”。她还给当时的美国总统尼克松写公开信，要求停止越战。
草间弥生的个人影响臻至顶峰，引领了美国波普艺术的潮流。波普艺术的倡导者和领袖安迪·沃霍尔深受其影响。“在美国人眼中，日本女人就好像温室里的花朵，草间弥生打破了这样的看法，她强悍而具有创造性。”纽约评论家Gordon Brown 这样评价草间弥生。
草间弥生将日本人的名字写入西方波普艺术史。1993 年，草间弥生独自代表日本参加威尼斯双年展，日本政府专门为她设立主题馆，以此向这位前卫女王致敬。
同时，草间弥生还把她的圆点铺到设计类产品上，为兰蔻设计的化妆包和为AU 设计的手机都在热卖。2012年7月，LV还发布了与草间弥生合作的配饰系列，包括风衣、连衣裙、睡衣、鞋子、项链和腕表等单品。昔日纽约轰轰烈烈的“前卫女王”至今依然引领时尚。
虽然我哪里都不去，
但我的那些作品却被送到了世界各地，
它们代表我在和外界交流
美国艺术家约瑟夫·柯内尔的出现给草间弥生的人生增添了浪漫色彩。柯内尔是近代美国著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物。“第一次见到他时，他穿着一件奇怪的外套，我被吓坏了，以为自己见到的是一个幽灵。”草间弥生说。
“他每天写信给我，打无数个电话给我，在电话中呼唤我，以至于有人问我，电话是不是坏掉了。”柯内尔甚至在一天内，给她写了十四封信。自上世纪60 年代认识后，两人一直相伴，直至1972 年柯内尔去世。
爱人的去世给草间弥生沉重的打击。在柯内尔去世的第二年，草间弥生回到东京，在精神疗养院生活。每天早晨，在助手的搀扶下，她到附近的工作室“上班”，晚上再回到疗养院。她极少外出，也很少会客，不逛百货商店，不会使用电脑和手机。
在疗养院附近的工作室里，草间弥生完成了包括巨型南瓜在内的数千件作品。同时，她还发表了十几本小说和诗集。如今，草间弥生依然忍受着精神疾病的困扰，只有在艺术创作里才能体会到生命的乐趣：“我打算以艺术的力量迎接死亡。随着我意识到死亡的脚步声逐渐临近，我比以前更加努力地创作艺术。”
编辑：沈英子
审核：韩丽晴
莫愁大观园
微信号：mochouzazhi
有温度 有态度 有深度
长按二维码关注