文：HypnosiaVX5
8 月份，是东欧小国爱沙尼亚白天最长的季节，要到十点左右太阳才下山。
而爱沙尼亚游戏开发者 Aleksei Nehoroshkin 最近却像生活漫长的黑夜中——他花了数年打造的《Aeon Must Die!》前不久风光亮相，但所有热闹都与他无关。
8 月 6 日索尼发布会 State of Play 上，《Aeon Must Die!》颇为惊艳。
这款横版动作游戏从日本战斗题材动画——特别是 Trigger 的作品中——学了不少风格化技巧，打击停顿、火光特效、招式关键帧都做得有模有样，一眼看上去张力十足。
这游戏构想的科幻世界中，银河系暴君 Aeon 遭到手下背叛，失去了肉身。
为了重夺统治，他强行与主角融合，使之变成了全身披甲的姿态。这么看，《Aeon Must Die!》还有些日式特摄剧的调调。
因此有网友把《Aeon Must Die!》形容为“扳机社画风的太空版假面骑士”，是那场 State of Play 的一个小惊喜。
然而在《Aeon Must Die!》官方预告公布的第二天， Aleksei Nehoroshkin 等开发者就上传了几乎一样的预告片，并在简介里声称：“这则预告片是由虐待、欺骗、盗窃打造的。”
视频简介里还包含一个网盘链接，里头全是证词、录音、聊天记录、薪资流水等各类证据。
这些信息来自《Aeon Must Die!》的动画师、作曲家、创意总监等各级开发者，整理出来只为了控诉这游戏名义上的开发公司 Limestone Games。
说起来，Nehoroshkin 不仅是《Aeon Must Die!》核心创作者，还是 Limestone 的创始人和“前”创意总监。
按照他的说法，之所以与自己的公司撕破脸皮，相当一部分原因得归咎于 CEO Yaroslav Lyssenko。
当初为了专心打造梦想中的《Aeon Must Die!》，Nehoroshkin 雇佣了 Yaroslav Lyssenko 打理开发外的公司运营事物。
没想到自 2019 年起，Lyssenko 管理下的工作环境却逐渐恶化，高层经常定下“不现实的截止期限”，要求员工加班，还没有补偿，并以“剥夺游戏 IP”进行威胁，逼迫 Nehoroshkin 等开发者就范。
Nehoroshkin 在接受媒体 PC Gamer 采访时，表示或许是因为他太专注于做游戏，才让 Lyssenko 等管理层有机可乘，弄出“精神恐怖”（psycho terror）般的职场 PUA，还最终染指了 IP 所有权。
一开始，开发团队还想着公司内部解决问题，曾向投资方要求撤换 CEO，无果。
于是以 Nehoroshkin 等几个核心开发者在 6 月份愤而离职，以期摆脱 Lyssenko，安心开发《Aeon Must Die!》。其它团队成员也在随后辞职。
但问题是，Lyssenko 早就通过一系列骚操作在事实上夺取了《Aeon Must Die!》的版权，理论上可以对这款作品为所欲为。
Limestone 最近就在游戏开发者已离职的情况下，拿半成品中的预告片到索尼发布会上风光地“画饼”。
“Limestone Games，硬核游戏开发”
当然 Nehoroshkin 等开发者看来，此举无异于夺子之仇，因此才会摆出证据，当众怒撕老东家。
事发后，《Aeon Must Die!》瞬间从一款“看上去似乎有前途”的游戏，变成了一起职场黑幕的代名词。网友纷纷呼吁别买、别支持《Aeon Must Die!》，因为这游戏“已遭盗窃”。
还没发售就被大众*制抵**，这游戏属实太惨！
牺牲游戏口碑不是为了威胁或报复 Lyssenko 与 Limestone，按照 Nehoroshkin 的说法，“这游戏对我而言就是一切”，他只是想做完《Aeon Must Die!》罢了。
Nehoroshkin 似乎也认为只有把事情闹大，才能引来游戏发行方 Focus Home Interactive 的重视，然后借机夺回《Aeon Must Die!》。
据说，在合作开发商 Limestone 有合约条款嫌疑的情况下，Focus 有两种选择，一是出卖股份终止合作，从事件中彻底抽身；二是完全买下《Aeon Must Die!》版权，踢走 Limestone。
若是后一种情况，Nehoroshkin 等开发者就有机会从 Focus 那要来开发权，并原汁原味地做完游戏，毕竟他们本来就是《Aeon Must Die!》的创作者。
若是前一种情况，估计“真正的《Aeon Must Die!》”永远不会面世……
相信你也发现了，Nehoroshkin 等人叫板老东家其实是在赌，赌的就是比 Limestone 更牛逼的 Focus 会倒向他们这边。
说起来，Focus 近年推出过《彼岸花》、《迷走深空：碎舰师》、《涅克洛蒙达：巢都之战》等不少有趣游戏，是个颇具眼光和实力的欧洲发行商。
但 Focus 旗下作品闹出这么大变故，似乎还是第一次。于是 Focus 现阶段态度十分谨慎，没有立刻明确立场，只是表明“将仔细调查所有指控”。
这种谨慎并不为过，毕竟这两年欧美游戏公司的劳资纠纷正越来越多。
几年前 R 星就被报道过存在开发地狱，今年有传闻说顽皮狗闹过办公室内斗，这个月又有匿名爆料吐槽暴雪美国薪酬差距过大。
而 Limestone 不仅与职场霸凌、克扣薪酬有关，还涉嫌往创作者背后捅刀子、夺取半成品游戏继续压榨……这或许是最惨烈复杂的那类纠纷。
这事件也提醒着人们，游戏构建的虚拟总是有趣，但游戏人所在的现实却难免骨感。
《Aeon Must Die!》剧情里，银河暴君 Aeon 强行寄生在主角身上，据说玩家最后得与之对抗，才能夺回自由。
现实里，这游戏的开发团队也不幸摊上了 Lyssenko 这样的企业暴君，被坑得够呛，如今也必须想方设法重夺开发权。
只希望这批爱沙尼亚游戏人能熬到时来运转的一刻，凝聚着热情与才华的《Aeon Must Die!》不该就此消亡。