今年夏天，我和妻子在贵州百里杜鹃避暑的两个月过得很愉快。期间少不了出行游乐，朋友欢聚，都给我留下了美好回忆。随着秋天的到来，家乡的高温渐渐退去，避暑的人们陆续返家，我们也觉得该回家了。回家之前，一只猫意外进入我的视野，就此留在我思绪中竟至挥之不去，于是有了以下的文字。
那是我们决定回家几天前的一个早上，我走步到施工区这段路上，突然听见几声猫叫，但没有看见猫在哪里。于是我顺口叫了一声“咪咪”，接着又听到一声猫叫，然后前面草丛边一团黑影蠕动着站出来。我看见了一只长着深色条纹的成年猫，它在移动中一瘸一拐的，似乎某条前腿受了伤，行动显得很困难。
走到它的面前，我发现这猫体态还有点发福的意味。它长得肥肥的，应该是一只宠物，享受过养尊处优的好日子的。它怎么会受伤，又怎么会躲在这野外的草丛中呢？问肥猫，这些问题当然没有答案。我猜也许是它出来遇到了一点意外走不回去了，主人家也许正在找它，找到了自然就会带回去，它的生活又会回归于常态。
想到这里，我又看了它几眼，带着疑问继续走步锻炼去了。接下来两三天，因为换了走步方向，这只猫就完全被我忘记了。
回宜宾的头一天傍晚，我们和朋友出去散步回来又经过这个路段。看见前面有两个散步的小区邻居正在和一只猫说话，走到面前认出来它就是前几天看见的那只肥猫。邻居说，这猫很乖，受伤了在草里躲好几天了，可能是饿了，它出来好像在向人求救。邻居一边说一边走，肥猫也随着往前走，看那步态，经过几天时间恢复，肥猫的腿伤好像已经自愈了许多。
原来这几天因为腿伤，这只猫一直就在这路边。没有主人来找它，也没有现成的食物可吃。因为行走不便，它被动选择了在野外就地养伤这可怜又窘迫的状态。
在这路边的草丛中，白天烈日曝晒，晚上有风有雨，没有食物来源，还要提防过往行人可能的意外伤害。这几天，这猫一定过得很艰难。也许是从主人那里获得的对人的信任和好感，对人的善意的辨识能力，它在走投无路的情况下，选择了走出草丛向人求助。我觉得这猫很有灵性，很聪明。
经过肥猫身边时，我招呼它，它也以叫声回应我。邻居说这猫很聪明，它看见谁对它好，它就不害怕，还会跟着走。我看它确实黏着两位邻居，亦步亦趋，便越过他们回家了。
第二天早上走步，刚到这条路上就看见肥猫坐在路中间，它看见我们来了又开始咪咪地叫。我们走到它身边它也不躲闪，起身仰头对着我们叫。看它这样子，我觉得它是不是太饿了，想要吃东西。我们伸手去摸它的脑袋，它一点也不躲，让我们的手摸到了它。于是我们就对它说，你就在这里等着，我们一会儿走了回来给你拿吃的东西过来。它好像听懂了一样，就坐在那里看着我们走了。
走步回来，肥猫藏身的地方来了几个骑摩托车的工人，他们是在旁边砌堡坎的。我们以为肥猫躲起来了，快走到摩托车前时，它突然叫着从车子旁边走出来迎向我们。这让我们有点吃惊，它好像远远地就认出了我们，在等待许诺的食物。我们对它说再等一会，回去就给你拿吃的过来，它跟了我们几步就停下了。
我回去找了一下，厨房里没有看见有肉，就拿了一个馒头。妻说：我小时候喂过猫，知道猫儿很挑嘴，爱吃鱼吃肉，恐怕不会吃馒头。家里有饼*你干**再给它拿点去，看它吃不吃。我又拿了一小包上面写着牛肉味的饼干给肥猫送去。
这时的太阳已经有点晒人，快到肥猫藏身的地方了，我远远看见它还在摩托车阴影下等着，见我拿着东西过去就走了出来。我先摸摸它的头，它没有回避。我把馒头掰开一块递过去，它用嘴衔住咬了几下就放下了。我又把饼干撕开递给它，这次它只闻了一下就转开头去，说明妻的建议更不靠谱。哈哈，什么牛肉味，看来连猫儿都闻不出一点味道！我自己拿一块尝了尝，确认了饼干标示味道就是个噱头。
我看肥猫对馒头还有兴趣一点，就继续用馒头喂它。又闻又咬搞了一阵，它只吃了很小一块就不吃了。这猫果然挑嘴！
我想这时它可能还没有饿到熬不过去的时候。以人的经验推测，人要饿死的时候什么能救命的东西都会吃，猫也会这样吧？我把馒头撕成小块堆在路边，又把饼干拿出一些放在上面，权当给它救急，然后就回去收拾行李准备回家。
在收拾冰箱时，我才看见一个小碗里还有几片猪肉。那是昨天晚上没有吃完的，我这是活生生的又提供了一个事例，人上了点年纪记性不好，真的很容易忘事。
妻子听我说拿去的东西肥猫没有吃，又见我发现了猪肉，就说一会儿再给肥猫送去吧。
收拾好行李，吃过午饭我们就出发了。中午的太阳火辣辣地晒得痛人，我们顺便开车给肥猫送那几片猪肉，希望它吃了能顶上半天几小时。车经过它藏身的地方却没有看见它，不知道它是不是躲到别处去了。我掉头回来让妻把肉给它放在刚才的馒头堆旁，如果它还要在这里养伤，总会来吃的。
妻下车去放肉，又喊了两声咪咪，草丛中立刻传来回应，原来肥猫并没有离开这里。妻把肉递给肥猫，摸了摸它的头就起身离开，肥猫一边吃一边回头望向妻，仿佛是在表示感谢。不要以为我是臆想，有很多事例说明动物也是有感恩之心的。
回到车上妻说，这只猫如果我要收养它，它一定会跟着走。我觉得妻的判断应该没有错。但是我们退休以后要经常出门，养了宠物很不方便。养宠物是要投入感情，也是会产生感情的。我们的理念是养了宠物就不能丢弃，必须负责到底。三年前，我们养了十三岁多的斑点狗斑斑老去时，曾经让我们很难受，我们因此作了决定以后再也不养宠物了。现在以几片肉帮助肥猫一把，无非是秉持了对生命的一点悲悯之心。因为生命来之不易，每一条生命都值得珍惜，能活着都应该好好活下去！
肥猫正在经历它生命中遭遇的艰难时期，也许再熬过两天它的伤腿就会恢复功能。养好伤获得行走自由，肥猫也许会去找回它曾经温暖的家。就算是被主人遗弃了，凭着猫儿天生就会飞檐走壁的本领，只要不遇到人类的刻意伤害，它从此自由自在的活下去应该也是没有任何问题的。但愿有好心人能帮助肥猫度过这个难关！
如果真是曾经的主人遗弃了肥猫，我最后还要说的一句话就是：我讨厌这个遗弃宠物的人！