关注
我的一班
李金丰，男，北京市第六十六中学66届初中毕业生。1968年7月4日赴黑龙江省饶河县饶河农场，先后在13连、10连工作。1972年到黑龙江省双城农业学校学习，毕业后留校任教。1982年在哈尔滨师范大学学习。1992年4月调回北京，在丰台区环境卫生管理局工作，2010年退休。
1969年6月初,我从13连调入10连，配发*器武**时，任一排机枪班班长。后调任一班班长，再后任一排副排长兼一班班长。至1972年6月上学离开十连，离开兵团，我在十连一排一班近三年。三年中，一班的成员多次调整，仅副班长就有三任（程俊峰、郝铁树、孟宪君）。我虽已不能准确记得他们的先后顺序，但谁是一班的成员，以及他们在冰雪寒冬和蚊虫盛夏的艰苦环境中绽放的闪光青春，是我永远难忘的。
在十连创建过程中，一班干活的种类是最多的。不仅干过锄草、收割等各样农活，不仅干过脱坯、和泥、打石头、伐木、打井、苫房、拉合辫建房等基建活儿，也烧过炭、炒制过*药炸**，还打草、放羊、放牛、查国防通讯线路，甚至看遗体（张德顺、韩淑华）、炸坟坑、抬棺入殓的任务也执行过。由于工作需要，连领导经常让一班外出，单独执行任务。因此，西通、团部、新兴洞都曾是我们日夜奋斗的地方。独立在外的经历，使一班面对了更多的困难和问题。何以为启呢？
一班的成员来自北京、上海、哈尔滨、佳木斯，皆由连里统一安排。只有*江胡**洪、申洪林两位哈市知青是在全连班长会研究他俩的人事安排时，因无班摘牌陷入僵局后，根据我的要求来到一班的。之所以提及这点细节，原因很简单，他俩后来的故事使一班更光彩。
漂来的盛宴
1970年夏，连里让一班驻守新兴洞，任务一是站岗，二是打草，三是放牛。新兴洞距十连有四里路，一班的驻守加大了十连的防御纵深，同时也免除了奔波之苦，增加了劳动时间，提高了劳动效率。只是连队都难以解决好的伙食问题，成了班里难题。好在负责饮事工作的佳木斯知青丁喜文踏实肯干，采野菜、摸蛤蜊、自制厨具，使出浑身解数，把馒头蒸好，把面条煮熟。可无菜无肉之饮，使饭菜清苦异常。在相当长的一段时间里，除了冰障边防班请我们吃了顿像样的饭菜外，平日里就只能将就了。即使如此，全班同志面对满山坡的香瓜、西瓜，坚守纪律，未犯秋毫。
一天中午，申洪林从江边回来，手里捧着个挺大的圆铁罐，告诉我：“班长，我在江中沙滩上捡的。”这个铁罐直径20公分，高10公分，约有2斤多重，上面全是外文字母。里面装的是什么呢？我们议论了一番后认为，不可能是爆炸物，也就是说不会有危险。于是，丁喜文便用菜刀在罐头中间切了个十字口，把一角铁皮往上撬，翻开个小角。啊！顿时香味扑鼻，里面装满了粉红色的午餐肉。大家惊喜异常，相互传着、看着、闻着、议论着。“是午餐肉”，“味还真香！”，“吃了行不行？”可虽想吃，心里又多少有点不踏实。我们分析，此物是苏联舰船上偶然滚落江中，又顺水流和江风漂到了主航道中心线我方一侧江心岛的沙滩上。为防万一，我们先抠出一块肉，喂了小豺狗。至太阳西斜，小豺狗依然欢蹦乱跳，就又给了它更大的一块肉。至天黑时，吃谗了嘴的豺狗不停地缠闹让我们久悬的心放下来。丁喜文将余下的肉均分给全班每一个人，这盒从江上漂来的异国罐头成为我们当晚的盛宴。那味道，才真是好极了！此生不再有矣！
过了好长时间，连里询问此事。原来冰障边防班向上级报告了此事，边防前线指挥部开会时，点了22团的名。团部问三营部，三营部问十连，连里又问我。漂来的盛宴，入席者不多，关切的人还真不少。
巡线夜归
这里的巡线是指巡查电话线，那时，人们又称其为“国防线”。冬季，冰封的乌苏里江使因江隔开的中苏陆地边界连成了一片。原本紧张的两国关系，更加剑拔弩张。那年冬天，张连长命令一班巡查电话线路，要求我们：一是顺着线路翻山越岭，看线路上有无脚印；二是检查每根线杆，尤其是线杆的裂缝中有无金属丝；三是线路上有无搭挂点；四是新开线路要把线坑旁备用的线杆入坑、立直、填埋好，以备架线。
我们背上枪、*弹子**，拿起工具，或锨或镐，顺着线路，踏着至膝的积雪，深一脚，浅一脚地开始查线。为找出可能存在的敌情，每一寸线路，每一根线杆，我们都反复查看。饶河的冬天昼短夜长，为尽快完成任务，我们坚持干到天黑再去找宿营地。因此，天黑以后的归途是我们最艰难的时段。
有一次，太阳西沉，天似鱼肚，我们把一根线杆顺入线坑，扶正后，除一人继续维持线杆重心平衡，其余人在周围找石头、土块，准备填埋。突然，线杆倾斜，倒向搬着石块相向而行的刘杰。危险！怎么办？我在线杆倾倒的反方向，虽看得明白，却离得较远，赶不过去，喊也来不及了。就在线杆倒向刘杰的瞬间，离刘杰不远的申洪林抛掉手中工具，迎着倾倒的线杆，不顾一切地冲了上去，倒下的线杆先是倾压到他高举的双手，再擦挫过他的右脸颊，砸在他挺身相迎的右肩上。申洪林不仅延迟了线杆倾倒的速度，更使线杆偏离了刘杰站立的方向。刘杰得救了，安然无恙。“二黑（申洪林的小名），好样的！”惊恐中清醒过来的战友们话语不多，但眼神中流露的全是赞许。申洪林则一副若无其事的样子，不停地用手揉抚着自己的右脸颊。
干完余下的工作，天已经黑了。我们回到公路上，前看无灯光，后看漆黑一片。疲惫的我们默默前行之际，刘杰一句“班长，你们先走，我歇一会儿后就追你们”打破了沉寂。累，大家都累，但胖乎乎的刘杰肯定更累。高寒地区的人都知道，冬季野外出行倦怠时不能坐下，否则就起不来了。“不能歇，必须坚持，咬紧牙坚持！”我口气坚决地回答他。在零下三四十度，早已无车踪马迹的公路上，全班同志拼尽全力，相互鼓励着，艰难前行。当又被两次拒绝休息，已靠大家拖拽着才能前行的刘杰，终于精疲力尽，身子一软就斜卧在结了一层厚厚雪盖儿的公路上。任你再说什么，他也不起来了，坚持歇会儿后再去追我们。怎么办？天已大黑，气温继续下降，一旦停下来，人体会迅速失温。我们不能丢下他不管，若大家都停下来，将会全被冻僵。为了让他站起来，大家你一拳，我一脚，刘杰并不躲闪（他已无力躲闪了）。他缓缓说道：“班长，我知道你们为我好，但我实在走不动了，你们先走吧，我歇一会儿就追你们。”看着他沉沉迷迷的样子，大家心里是真急呀！时间紧迫，只有让他站起来，才是唯一可行的办法。这时，刚刚救了刘杰一命的申洪林，走到刘杰身后，用枪托朝他屁股上怼了一下。“干什么你们？真使劲打呀！”疼痛难忍的刘杰一面大声嚷嚷着，一面在大家的拉扶下无奈地站起来。不满的声音越来越小，他心里明白着呢。当我们极度疲惫的来到早已人尽的团部食堂，围坐在残羹剩饭前时，连吃的力气都没有了。应该庆幸，我们又可以见到明天的太阳了。
今天，是属于申洪林的。
是他的一扛，救了刘杰；是他的一怼，让全班从酷寒中脱险。
让我们永远记住这个从小失去父母，靠哥嫂养大的哈尔滨市知青——申洪林！
夜幕下的西通山
冬季的西通山是各连队的采石场。十连是新建连，基建任务多，一排连续几年冬天都上西通山打石头。山上无水无电，生活艰苦，工作繁重。我们住的是地窨子。地窨子是依部分削直的山坡为墙，用树杆搭起尖顶支架，用树条、杂草棚盖，最后用泥土压实的半地穴式房屋。地窨子中间只有一人来高，是通道和烧火炉的地方；两侧低矮，是用树条拼搭的通铺。通铺既是我们睡觉休息的地方，又是我们闲暇时的活动空间。我们的地窨子依西通山走向，坐西朝东。天一过午，太阳虽高，但山坳里却已见暗。几盏冒着黑烟的马灯（烧的是柴油），使整个地窨子都弥漫着呛人的油烟味，每个人的鼻孔都是黑黑的。晚饭后，大家便一个个头朝里，爬到每人仅二尺来宽的铺上，三三两两地海聊。聊困了就睡，一觉醒来，精神了，就又接着聊，处于混混沌沌的状态。西通山的夜晚格外漫长。
记不得是哪天晚上，群聊的声音渐弱渐微，而*江胡**洪的声音却渐大渐强。南北铺的群聊很快就被*江胡**洪“收编”了。夜幕下西通山的地窨子成了*江胡**洪的说书场。
*江胡**洪是1969年夏天来到十连的哈市69届知青，中等个儿，体态微胖，浓眉大眼。别看他年龄不大，却带着高度的近视镜，长着连鬓胡须。他声音浑厚，极富感染力，歌也唱得很有韵味，十分动听。没想到干活上略显慢拙的他，在语言功力上却极为出色。记得他讲《福尔摩斯探案记》时，从案件的发生、演变，到人物的心理活动、表情变化，都讲得形象生动，使人犹如身临其境。地窨子里三十多人齐卧在南北铺上，静听*江胡**洪的口中风云。他用起伏的音调，变换的语速，牢牢地牵住了每位听者的耳朵。听者为了把故事的每一句，甚至每个字词都听完整，听清楚，唯恐有丁点杂音，连喝水、上厕所都群呼禁止。那真叫全神贯注哇！面对着地窨子中这些如痴如醉的听众，调皮、风趣的*江胡**洪时不时搞点恶作剧，引得大家忽而紧张、惊恐，忽而迷惑不解，忽而顿开茅塞。有时他还故意摆个谱儿，让急不可耐等着听下文分解的听众们递水、上烟，以调动他说书的积极性。自此，出出进进，关开无序的地窨门在长时间紧闭后一旦开启，小伙子们就会让夜幕下的西通山响起一阵瀑布似的流水声。王刚讲述《夜幕下的哈尔滨》之前，*江胡**洪的评书早已走红了，只是没有传出这海拔并不高的西通山。
打石头的活儿依然是那么累，山上的日子依然是那么艰苦，但地窨里的夜晚不再寂寞无聊，不显漫长了。
斗转星移，时空变换，人世沧桑中半个世纪流过了。少小离家的我已是儿孙绕膝，年近古稀，两鬓斑白。当知青的大潮早已成为历史后，回望人生的长河，每每忆起撒满青春热血与汗水的黑土地和我的一班，都会让我久久沉思，深深怀念。黑土地依旧，青山绿水依旧，同餐共饮一起睡卧的一班荒友们安在何方？生活可好？余日可重逢？吾心永牵念
▶ 蓝江绿城 丹史饶河 ——走进饶河农场
▶ 在这冷透了的寒潮中，你们的身影最美
▶ 北大荒70年 | 我在饶河农场等着你回来
▶ 我们饶河农场人，今天，有一句话要说....
▶ 如果可以，我想带你来饶河农场 ... ...
▶ 石痴王奎的匠人之路
▶ 你所有的轻松，都是有人在替你负重前行...
▶《俺们饶河农场人》 第一集 你怕媳妇吗？
▶《俺们饶河农场人》 第二集 小时候父母打你都用什么*器武**？
▶《俺们饶河农场人》 第三集 婆媳打架你帮谁？
▶《俺们饶河农场人》 第四集 妇女节特别篇