戚树人
1980年，我读大二。
6月底，远在青海茫崖的叔伯姐姐给我来信，要我暑假去她那里住几天，看看西北的风情。考虑到我是一个已有家室的穷学生，姐姐给我支招，去时顺便带点被面，不仅能对冲路费，也许还能赚点大学的生活费用。
星期天，我来到平时极少涉足的棉布商店，惊喜地发现，昔日空空的玻璃橱窗已是琳琅满目，各色被面摆得满满当当。三中全会已极大地激发了市场活力，很快我就找到了姐姐所指定的品种和花色。
接着便是筹措数额不小的资金。经过一个月的准备，七月底，在一年最炎热的大暑天，我带着120条真丝被面，登上了上海至乌鲁木齐的特快列车。
拥挤的车厢
说是特快，同样没有空调。车厢里酷热如蒸，嘈杂拥挤，但有着两年学徒八年务农垫底的我，全然不在话下。很庆幸买到了靠窗的座位，贪婪地欣赏着窗外的风景。千里河山奔涌眼底，自是莫大的享受。最难忘的是甘肃河西走廊一段，由于弯道多，车速极慢，从车窗探出头去，庞大的绿皮车犹如一条青绿的乌梢蛇，蜿蜒游动在山沟里。而路边的油菜花开得正盛，劳作的农人将棉袄搭在水渠上。真感叹风月同天，景象殊异。
当年的绿皮车
经过66小时的行程，第四天早上九时，我挑着六七十斤的两大袋行李，摇摇晃晃地走出略带寒意的甘肃柳园车站，顺利地找到了接我的同乡骆师傅。
骆师傅是我姐所在石棉矿的长运司机。柳园到茫崖1400里，平常司机都是匀分着开，即每天开四五百里，三天到家。看着我路上的劳累，骆师傅当天仅开200里，将第一晚定在条件较好的敦煌市区。
第二天倒是艰苦的一天。骆师傅说，行程800里，非到牛鼻子梁就无以住宿。一大早，卡车在海拔3800米的当金山麓盘旋，朝阳辉映着山峰上終年不化的积雪，闪着晶莹的光。但一过当金山口，车就剧烈颠簸起来，公路也没了严格的边界。极目望去，浩瀚的褐黄色直鋪天际。骆师傅说，已到了柴达木戈壁。
夏日的当金山
在司机眼里，戈壁无异于恶魔。“天上无飞鸟，地上不长草。风吹石头跑，氧气吸不饱。”更可怕的是古怪的脾气。狂风暴雪，飞沙走石，说来就来。
太阳明晃晃地悬着，驾驶室无遮无拦，似乎像下着火，唇焦口燥，浑身如烧，有一种把人烤干的感觉。但一待太阳西沉，寒风即起，沙石打着车窗，叮叮作响。偶尔下车，风割如刀。气温从几小时前的三十多度直降到零度。直至晚上11点，才到牛鼻子梁。馒头就着咸菜，草草下肚，倒头便睡。
柴达木戈壁
余下的400里，路况略好。下午四时，就到了姐姐家。姐弟相见，分外高兴。两个小外甥更是亲热得不得了。
晚饭后，姐姐为我整理被面，寛慰着说：“别担心，你只要看看大家戴的表就知道这里有钱。”这倒也是，石棉矿是央企，我曾几次为姐姐代购过她同事托买的梅花进口表。我知道矿上的职工有一块丰厚的地区补贴，收入远高于内地。
果然不出所料，在小集市门口，仅两个上午，120条被面就去了大头，那些凤凰和牡丹花色的更是一销而空。剩下的20多条荷花与菊花的，两外甥带我到知青点上门推销。那时矿区物资还实行凭票供应，知青们一见到如此漂亮的被面，一脸惊喜。两个小时便全部告罄。
接下来几天就在矿区走走，没有楼房，没有树木，连草都难见到一棵，唯一的风情便是塑料布下的半畦菜苗。
茫崖石棉矿职工住房
住了一周，听说骆师傅又要出车。我于是揣着近500元的盈利又坐他的车回到了柳园。正是凭着这一桶金，我和同样在读的弟弟，顺利地完成了大学的学业。
——41年过去了，姐姐的善意至今依然烛照着我人生的路。
2021年11月12日于上海康城