第76届金球奖揭晓 | 1968年诺贝尔奖提名数据近期解密 | 124位文艺大师的人生清单 | 刘海粟美术馆推“海派绘画研究展” | ......
......“图画书界奥斯卡”
远去的“甘伯伯”
昨天经由经纪人证实，“甘伯伯”系列绘本作品的创作者、英国著名绘本作家兼插画家约翰·伯宁罕于2019年1月4日辞世，享年82岁。约翰·伯宁罕曾两度获得英国绘本界最高奖项凯特·格林纳威大奖，2018年2月，因为对图画书的卓越贡献，他与夫人海伦·奥克森伯里一起获颁英国最大童书机构BOOKTRUST终身成就奖。
得知这个令人遗憾的消息以后，很多作家纷纷在社交媒体上悼念约翰·伯宁罕——
英国童话桂冠诗人迈克尔·罗森：
“
很遗憾听到伯宁罕去世的消息。他是真正伟大的儿童图画书创作者，是个温暖而又有趣的人。向海伦及其家人致以最良好的祝愿和最深切的问候。
加拿大插画家、凯迪克大奖获得者乔恩·克拉森：
“
天啊，约翰·伯宁罕——再也不会有像他这么优秀的绘本大师了。愿他安息。
英国新锐绘本作家黛西·赫斯特：
“
听到这个悲伤的消息，我很难过。有太多我喜欢的书都是他创作的。没人能创作出更好的图画书，也没人能创作出更好的婴儿书了。
约翰·伯宁罕的家人也在一份声明中说：
“
我们感到，我们失去了一位真正独一无二的好丈夫、好父亲、好爷爷，他所给我们的，有鼓舞、惊喜，还有同样程度的让人恼火。
约翰·伯宁罕1936年出生于英国萨里郡的法恩汉姆。由于父亲是一位推销员，家里经常搬迁，他童年时曾经换过十多所学校。12岁时进入夏山（萨莫希尔）学校就读，那是一所推崇选择教育的学校，课程不是强制性的，所以他的大部分时间都用在了画画上。17岁那一年，他因为拒绝服兵役，而选择了军事服务的工作，其工作内容包括战地急救、护林、农耕、打扫贫民区、盖学校……足迹远至意大利、南斯拉夫和以色列。1956年，他进入伦敦的中央艺术中心学院学习，三年后，他以一本由手、脚印组合而成的画册作为毕业作品，获得了设计学的国家文凭。毕业后由于对自己的将来没有把握，他又去了以色列，为一家电影公司制作模型和木偶，直到1960年的秋天才又回到伦敦。
他一边为伦敦交通局画海报、帮杂志社画漫画、设计圣诞卡，一边尝试拿着他的作品集到各个出版社去寻求出版，希望能成为一名专业的插画家，然而他得到的回答总是：“等你完成一两本书之后，再让我们看看吧！”1963年，他出版了他的第一本图画书《宝儿》（Borka: The Adventures of a Goose With No Feathers），这本书获得了当年的凯特·格里纳威大奖。1970年，他又因《和甘伯伯去游河》（Mr Gumpy's Outing，1970）再度获此殊荣。他的《外公》（Granpa，1984）还为他赢得过1984年的科特·马希拉奖。
他的主要作品还有《莎莉，离水远一点》（Come Away from the Water, Shirley，1977）、《你喜欢》（ Would You Rather，1978）、《莎莉，洗好澡了没？》（Time to Get Out of the Bath, Shirley，1978）、《鳄梨宝宝》（Avocado Baby，1982）、《迟到大王》（John Patrick Norman McHennessy - the Boy who is Always Late，1987）、《喂，下车》（Oi! Get Off Our Train，1989）、《我的秘密朋友阿德》（Aldo，1991）、《哈维·史蓝芬伯格的圣诞礼物》（Slumfenburger's Christmas Present，1993）、《寇特尼》（Courtney，1994）、《云上的小孩子》（Cloudland，1996）、《魔法床》（The Magic Bed，2003）等。作为一位已经创作了三十多本图画书的作家，他已经在大西洋两岸赢得了数不清的荣誉，作品被译成十数国文字。
中国小读者最熟悉的，也许还是他画笔下“甘伯伯”的形象。在《和甘伯伯去兜风》以及姐妹篇《和甘伯伯去游河》中，约翰·伯宁罕采用了左页单色、右页彩色的画法。单色页类似铅笔素描，寥寥数笔的线条和简单勾勒，几近草图；彩色页叫人眼前一亮，水彩般的黄绿色调，鲜艳却不浓烈，给人田园般的恬静，清风扑面。
在作家的导读中，让我们一起重温这个温馨而童趣盎然的故事——
慢慢看，欣赏啊
陆梅 （作家、儿童阅读推广人）
这个故事和伯宁罕的另一本图画书《和甘伯伯去游河》显然是姐妹篇。
《和甘伯伯去游河》创作在前（1970年），此书令他继第一本图画书《宝儿》（1963年）再度荣获凯特•格林纳威大奖。接着三年后（1973年），他推出了《和甘伯伯去兜风》。
可以想见，伯宁罕在前一本大获好评后，有心再创作了这本甘伯伯系列的新作。这两本书都是台湾作家林良的译笔，一起比对着看，很有些会心有趣的发现。
故事都很简单。《和甘伯伯去游河》说的是有一天，甘伯伯要去游河，他的朋友都要求上船同行，可是一上船，大家就忘了甘伯伯的叮咛，猪开始乱晃、狗追猫、猫捉兔子，结果船翻了。还好离岸不远，大家爬上岸，晒干了身子，排成一列穿过田野，到甘伯伯家去喝茶。临走时，甘伯伯不忘邀请所有的朋友下回再一起去游河。
再看《和甘伯伯去兜风》，还是这个头戴草帽、身穿休闲装、脚上一双笨笨的大雨靴的甘伯伯，这回他家门前停了一辆红色跑车，他打算开车去兜风。他依旧好脾气地站得笔直，给我们一个正面的亮相——故事一开场，和风荡漾的心情就来了：葱郁的大树、红色的跑车、阳光明媚的出游天。给车子加好油，甘伯伯上路了。
路上，他不出意外地碰上了那群游河的老朋友：两个小孩儿、兔子、猫、狗狗、胖猪、绵羊、鸡、小牛和山羊——“我们可以跟你一起去吗？”憨态可掬的眼神里个个都充满了渴望。甘伯伯依旧是照单全收。大伙儿兴高采烈地坐上了开往田野的车。和煦的风都快把女孩儿的长发吹乱啦。
红色跑车咔啦咔啦开着，天气很好，微风拂面，路的两边花草遍地，白色的雏菊、黄色的菖蒲花开满径，男孩儿、女孩儿、胖猪、小猫、狗、兔子、绵羊、鸡、山羊、小牛都被田野上的美丽景致吸引了，或发呆或陶醉，一个个探出身子远望。这一页，是整本图画书里色彩最靓、也最赏心悦目的一幅，你忍不住要盯着它多看几眼，盯着盯着，就生出恍惚，觉得自己也坐上了这辆红色跑车，跟着猫猫狗狗一起在田野上兜风。鼻翼间充满了蓝天白云的味道、广袤原野的味道和野花野草的芬芳。
很快故事有了新进展，天上的乌云遮住了阳光，起风了。甘伯伯跳下车，将车篷架好，雨紧跟着就下来了。从画面上看，这是一场大暴雨，突如其来。甘伯伯提议车上的几个下去推车，因为路上的烂泥越来越多，车子走不动了。
接下去的一个跨页，单色页上被文字占满，没有画；彩色页画面也撑满，一个个放大了的漫画式头像，都眼睛睁得老大，看向别人；男孩儿女孩儿呢，手伸得老长，指向对方。他们在干什么？不用看文字也能够意会：谁也不愿意下去，大家都指望着别人下去，而且都认为别人比自己更适合下去推车。山羊说自己太老，小牛说自己太年轻，绵羊说会感冒，猪说脚上长了骨刺，女孩儿说男孩子比较有力气，男孩儿说女孩儿长得比他高……
大家吵吵闹闹乱成一片的时候，好脾气的甘伯伯不出声，眼睛正视前方。终于——接下去一个跨页，红色跑车陷在烂泥里抛锚了，泥浆水溅得到处都是。这回可没选择了，大家都下去推车。我6岁的女儿看到这里最开心，哈哈大笑说：“妈妈你看！这只猫咪好搞笑，身子都趴下来了，还有这只小猪，呆呆的，我喜欢！”
借用彭懿在《和甘伯伯去游河》导读里转引的一句话：
“
‘孩子’是在‘秩序→秩序的破坏→秩序的恢复（或者是新秩序的形成）’的重复过程中成长起来的。
（语见日本心理学者矢吹省司的《图画书的深层心理学》）
”
这个甘伯伯就是伯宁罕的化身，他太知道幼儿的游戏心理了，在大家吵成一锅粥的时候，他没有指责和批评。很快，当一个共同的困难横在大家面前的时候，他们不再争吵，不管有没有力气、力气有多大，都乖乖地下了车，“大家推呀、顶啊、抬啊、扛啊，喘大气的喘大气、打滑的打滑，东倒西歪，呼哧呼哧地踩着烂泥”，甘伯伯关键时刻鼓劲：“别放松！再往前推！我们快成功了。”
然后，雨停了，云开了，又是一个好晴天。甘伯伯提议大家在家门前的河里痛痛快快洗个澡。一天的兜风结束了，大家照例排成一排，和甘伯伯挥手再见。甘伯伯也照例邀请大家——“想坐汽车，下次再来！”
关于约翰•伯宁罕，喜欢他的读者肯定都不陌生，他的中译本也在持续推出，国内童书界的专家、图画书编辑，乃至于网友妈妈都对他赞赏有加，无论是画风还是故事本身。所以在这篇有限的导读里，我不再罗嗦废话，有心想多多了解伯宁罕的读者，可以去网上搜索来看。我想和亲爱的爸爸妈妈们说什么呢？
——和孩子同看一本图画书的乐趣。永远不要低估一个孩子的想象力，以及他（她）对细节的惊人发现。
举个小例子，我在讲这个故事时，6岁的女儿指着红色跑车后的两个圆点说：妈妈，为什么前页上的圆点是白色的，后页就变成红色啦？我一下被问住，研究了半天，恍然 --- 原来是车子的刹车尾灯，车在田野里跑着的时候尾灯不亮，停下来自然就亮了 --- 也就是说，画家以尾灯的颜色变化告诉你汽车是跑着的，还是停着的。看看，孩子是多么细致的观察家啊！难怪画家们都丝毫不敢懈怠手中的笔。
生活里很多如此这般的美好和细节，都被我们这些忙碌的大人给过滤了。我们被工作纠缠着，被各种声音诱惑着，思行匆匆。我们总是没有办法停下来，看一看风景是如何从一棵树梢掠过，吹过另一棵树的。（连同兜风时的抛锚、游河时的翻船，也一样是人生路上的风景。）伯宁罕的图画书，让我们和孩子一起慢慢走、慢慢看，欣赏啊！所以他说：“我的观众不仅是孩子，更是成人。”
虽然无限伤感，但总是要说再见。
再见呀，“甘伯伯”。
在每一遍念诵里，在每一次翻页中，你一直都在。
2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线
最迷人的午夜蓝，
是亲手撕下的文艺时刻。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报