当下，人们出行方式多姿多彩，仅长途而言，可以自驾、大巴，也可以火车、高铁，还可以油轮、飞机。但在上世纪，人们大多以绿皮火车为主。我出生于1944年，新中国成立的那年开始上学，来来往往，与火车打了一辈子的交道，见证着火车技术飞速发展，也遇见过许多不同人和事，回想起来，酸甜苦辣皆有，不禁感慨万千……
免费旅行的“串联客”
1966年10月，我挤上火车前往伟大的首都北京，来了一场免费的世纪大“旅行”。
大串联证
那时候时兴“大串联”，学生凭学生证乘火车（包括长途汽车、公交线路等）是不用花钱的，但付出的体力和精力是惊人的。那个年代，车门是门，车窗还是门，爬窗上下车是最为快速有效的。整个车厢空间塞满了年轻人的躯体，洗手间也不例外。行李架可睡可坐，长椅下可代卧铺……我便是用报纸垫着，在长椅下硬躺了20多个小时，到达了北京。幸亏那时人瘦，灵活方便，照如今这150多斤的块头，钻进火车椅下应该是非常狼狈的。
扒窗上火车是常景
作为串联一族的我，睡觉肯定没有问题，只要能承受“咣当咣当”的行驶噪音就行。吃喝拉撒可就难了，特别是拉撒，那得排除万难，从几乎没有空隙的人堆里，用近乎练瑜伽的姿势，突破层层“*锁封**”，“挪动”到洗手间门口，排队等候，待到洗手间里的“战友”顺出一个位置，才能完成这委实不方便的“方便”。这“方便”的不方便，女孩们就更尴尬了。她们只能集体行动，把男孩暂时“请”出来……
串联证明信
若干年后，老同学聚会瞎扯，戏说当年*革文**大串联，若是男女搭配外出串联，兴许没等串联完，就成就了一对情侣。想起来此言不虚，旅途如此艰难，不少还是步行串联的，住宿用餐等等，无不需要彼此照顾。正值青春期的少男少女，朝夕相处，产生情愫是再正常不过的了。上海交大校规甚严，大学期间不准谈恋爱，倒是没有规定*革文**期间不准恋爱，那个特殊时期的大学里，还有谁管学生的这些屁事？何况，若不是平素关系还不错的异性同学，也不可能单独结伴串联，呵呵。
出差探亲的“观光客”
六十年代后期，老五届大学生陆续分配工作，我被“照顾”去了浙江省常山县，距离上海近500公里，其中455公里为铁路，于是年复一年的火车“常客”生涯开始了。探一次家的来回交通费，是月工资的40%：衢州到上海的快车票价9.10元，常山到衢州的长途汽车票价1.03元，当年我的月工资为42.50元。法定的探亲假为每年12天，那时能够回次家，那个兴奋啊，远超如今的出国旅游……
作者留存的火车票
那年头倘若捞到出差，可谓一举数得。工作到“资深”的份儿上，慢慢学会了“设计”出差，执行出差任务之余，顺带游山玩水；记得去有一次去皖南出差，“捎带”上了黄山，次日清晨四点，跟四位住一个房间的旅客（五人间）上山，进入大门的时间太早了，竟然还“逃”过了门票；从前山上，由后山下，回到黄山宾馆才下午三点多，花了不到八个小时，走了将近70里山路。泰山、华山、峨眉山、青城山、雁荡山……无不是“烧香望和尚，一事两顺当”。
人在旅途得吃饭，至今印象深刻的车站食品，有嘉兴粽子和绍兴的梅干菜扣肉。彼时嘉兴火车站站台上吆喝着卖的粽子一角钱一只，个大肉多，肥瘦各半，且煮久焖透，软糯鲜美，两只肉粽足可顶上一顿正餐。日前我经过沪杭高速嘉兴服务区，大肉粽的最新价格是8元一只，整整翻了80倍。其次是绍兴火车站的梅干菜扣肉盒饭，盒子是“马粪纸”质的，内有米饭和梅干菜扣肉，大凡火车经过绍兴，必在车站购此盒饭充饥，当时两角钱一盒，那个叫价廉物美。如今回忆起来，尚有齿颊生香的感觉。时隔40年，今日各处饭店的梅干菜扣肉，怎么也找不到当年绍兴火车站的盒饭的感觉，奇哉怪也！不知道是梅干菜扣肉的味变了？还是吃梅干菜扣肉的人变了？
七十年代初出差去普陀，大清早从旅店出来，渔港码头的渔船鳞次栉比，渔民提着网兜兜售虾干，那可是捕捞上来不久的生猛海虾哦，渔民放入少许海盐，煮熟后沥到半干的那种。大小相当于现在市购的基围虾，那让人垂涎欲滴的咸鲜熟虾，才五角钱一斤，我掏出两元当即购了四斤。尔后途中一路当零食大啖，鲜美无比。剩余的虾干则留在了上海家中……那天早上还见一渔民身背一条大黄鱼，足足有近两尺长，见鱼背颜色蜡蜡黄的，便上前问价，渔民称送人的，不卖，我怏怏而归。
辛酸无奈的“蹭座客”
多少年常山人出远门，必须到衢州倒火车。那时的快车均为过路车，过路车的出售票有限，排长队买票是家常便饭，到了售票窗口，恭恭敬敬地递上一支好烟，以期照顾，这是老出门的“应知应会”。
上车基本别指望座位，乘车多了，自然也有些乘车找座的经验，厚着脸皮一个一个旅客问将过去。如有金华或义乌下车者，便耐心的靠着该旅客的椅背作候补状，一个多小时后，待得该旅客下车，顺理成章地就拥有了宝贵的座位。也有运气不好的时候，问遍车厢旅客，最近的也得杭州下车，那么意味着必须站上五六个小时方可入座，如此就只能坐在行包上，或者委婉的请求三人座的旅客，能否给予半个臀部的空间，这样坐，必须有一条腿作为支撑腿，却免却了站立之苦……
绿皮火车拥挤场景
我的两个女儿分别出生于1974年和1978年，由于夫妻分居两地，两个女儿学前阶段，不时轮流由我带一个到常山，一边上班一边带孩子。1980年的腊月十三，突然接到家里发来的电报，（那时的长途电话得上邮电局去打，一般有急事就依仗电报）“父病重速归”，区区五个字让我手忙脚乱，赶紧收拾东西，偏偏这一天还下着大雪，帮女儿穿上胶鞋，鞋上缠上草绳（后来女儿学物理时，回忆起理解了是为了增加摩擦，不会在冰雪上滑倒）。匆匆忙忙赶到老汽车站，偏偏又遇上大雪封路，常山到衢州的客车停开，那可真是“吃素碰上月大”啊！急中生智，找到了汽车站的调度员占华荣（真想念华荣兄弟），亏得他帮我拦了一辆去衢州方向的货车，父女俩才搭上回上海的火车。
1983年农历腊月二十九，俗称“小年夜”。我和时任常山县县长的田清标相约一起乘火车返沪过年。田县长岳母家住上海闵行，他也是老五届，厦门大学政治系毕业，60年代末分配至常山县，由农药厂的工人，逐渐走上“七品芝麻官”的位置，成为数十万常山老百姓的父母官。两人好不容易挤上车，车厢人满为患，水泄不通，只得苦苦的站到杭州，才得以靠窗对坐。之后的三个多小时，田侃侃而谈常山县的建设规划，如何如何摘去贫困县的帽子……忆及此情此景，我真是钦佩当时官员的朴素与执着，真正地难能可贵。
上山下乡知青客
上世纪六十年代，数以十万计的“社会青年”（无业可就），在里弄干部的敲锣打鼓声中，一批又一批的前往*疆新**生产建设兵团务农。1968年底开始，数十万上海“知青”上山下乡，前往江西、安徽农村，奔赴黑龙江军垦农场、云南生产建设兵团务农。大量年轻人的往返上海，导致了上海往返三棵树、昆明和乌鲁木齐这三趟长途列车的严重超员超载，在当时被称作“强盗车”。
绿皮火车拥挤场景
我的外甥女、外甥女婿均因当年上海难以就业而在1963年去*疆新**生产建设兵团的，并在那里生儿育女。那时举国物资匮乏，我多次从常山邮寄猪油（用白铁皮罐置放熬成的猪油，锡焊密封）、香肠、全国粮票等共渡时艰。每当外甥女她们几年一次的返沪探亲后，回*疆新**时尽可能的带上各类食品，甚至大米。届时发动家中强壮劳力，浩浩荡荡地去北火车站虬江路入口送行，说是送行，真正送的是行李。送客的人往往是苦旅者的数倍，站台票一票难求。目的只有一个，抢行李架。有限的行李架怎么也满足不了知青们的需求，于是争吵、打架，只是为了行李架上的一席之地……
某次，我乘坐沪昆线火车，终点站昆明。身旁靠车窗坐着一位女孩。送行时，只见女孩拉着妈妈的手不放，泣不成声。在震耳欲聋的哭喊声中，列车缓缓的驶出上海站。女孩依然哭着哭着，一刻不停的抽泣，时而失色痛哭，一直到列车抵达杭州，女孩好不容易才平静了。我询问之下，才知道女孩是云南生产建设兵团的，十七岁。这次是回上海探亲，时间到了，得返回云南上班，真是“相见时难别亦难”。对比那些年上海站站台的送人的“盛况”，如今站台无须送客，嗟乎！
夜半惊魂的“跳车客”
上世纪70年代的一天，夜行火车，满满当当的车厢，由南往北行驶。我坐在三人座的过道边，斜对面靠窗坐着一位三十多岁的男子，下着熟菜饮酒，一言不发的顾自喝着低档白酒，眼睛满是红红的血丝。这趟车是重庆至上海的92次长途特快列车，不少人已经在颠簸的火车里熬了数十个小时，空气混浊的车厢内，大多数旅客个个昏昏欲睡……
凌晨两点多，列车行驶到金华至诸暨区段，突然间，一股强烈的凉风吹醒了昏昏欲睡的人们。原来靠窗的那位中年男子拉开了窗户，又冷不丁地突然起身，往车窗外纵身一跳，身影顿时消失在茫茫黑夜中……
事情发生得如此突然，突然得人们还没反应过来。车厢列车员和乘警，艰难的挤过人群，经一一询问周围的旅客，得知跳车者系独行，无同伴。于是，列车员带走了跳车者的行李，电话通知就近车站，沿着铁轨搜索此人下落。我惊魂之余，询问列车员此人突然跳车的缘由，列车员用遗憾的口气回答说，此类事件在长途列车上偶有发生，车厢严重超载，拥挤不堪，空气混浊，旅客睡眠严重不足，极其疲惫，加上饮酒过量，情绪不佳，此时容易产生间隙性的精神错乱，乃至出现幻觉，失去自控能力。列车员说，这样的从高速行驶的列车上跳车，生还的可能性极小极小。唉！芸芸众生，皆有苦难，这位旅客不知何故跳车，真是令人惋惜呀！
手提肩扛的“代购客”
从1968年开始，我在浙江常山县工作了18年，往返于常山和上海之间无数次。那些年，回上海的大包小包里，猪肉，咸肉，火腿，香肠，板油，芝麻，冬笋，柑橘，茶叶，茶油……不一而足。而奔赴常山的大包小包里，都是同事朋友托带的物品，大到上海牌手表，小到衣服、东方呢（人造棉）、布料、白糖、飞马牌香烟、肥皂、结婚喜糖，还有两角五分一支的庆丰牙膏、收音机零件、搪瓷用品，如同小百货店，应有尽有。四只大号旅行袋左右手各提一个，脱下皮带拴起，胸前背后各一个，总重量足有百儿八十斤。忆往昔背包客，看今朝民工流。如今的春运一票难求的日子也过去了，想当初我们还得手提肩扛，那物质匮乏的年代一去不复返，囊中羞涩变成了互相攀比……
大包小包挤火车
上世纪70年代末80年代初，时尚青年除了四喇叭、霹雳舞和流行全国的邓丽君之外，现今年过花甲的烟友，一定还记得除了西湖、利群、新安江。也有为数不多的时髦帅哥，抽的是良友、威士汀、万宝路或者英美*草烟**公司的三五牌。
前些天还跟当年二轻化工塑料厂的哥们诗雄谈起，指间夹一支、递一支外烟就是时尚就是酷。由此也造成了*私走**活动的泛滥。那几年，我习惯乘坐的，衢州站午乘夕至的，厦门到上海的76次特快列车上，几乎每次都会遇上来自福建的“乘客”，当疾驶的火车经过上海松江新桥小站附近时，他们将一大包一大包装满外烟的黑塑料袋，从打开的车窗扔出车外。车内那投掷者动作之麻利、速度之迅捷，车外接货者衔接之默契、配合之熟练，令人啧啧称奇。当年*私走**外烟之猖獗，也是一道铁路线上的风景线……
高速畅行的“逍遥客”
2017年年底，我在上海第一时间获悉，常山通动车了，而后又得知从上海有直达常山的动车班次了。这对于一个半个世纪来，遍尝搭乘火车千辛万苦的老人，那种兴奋和喜悦难以言表。我曾经爬过火车底，曾经乘过运猪车，曾经春运站棚车，曾经钻过座位底，现如今我只要从手机上购一张D5485的动车票，花上134元钱，4个半小时就可以由上海铁路南站直达常山麦坞！安全又快捷！逍遥又自在！
上海至常山的动车
巧的是，那上海铁路南站的伞状钢结构屋顶工程，还是我退休前建造的最后一个工程项目，特别有记忆！在此，我想说的只有一句话：为第二故乡常山点赞、骄傲！为伟大祖国喝彩、自豪！
上海南站伞状顶篷
俱往矣，几十年的人生路，几十年的铁路缘，几十年的火车客，几十年的火车事。看常山更发展，看中国更强大，看人民更幸福，更待明朝！