戳上面的蓝字订阅“我在好莱坞”
这年头,但凡是个明星都得去时装周前排看个秀,混搭一身各大品牌的最新款走在消费的最前线。在后方代购的、忙着仿制同款的卖家们则负责把秀场搬到北上广江浙沪的大街上。春风一夜,剁手的买家们通过买买买证明了自己的品味,再一次让前来参观的外国友人竖起了大拇指。

但在好莱坞的银幕上,这一切关于品味的神话都幻灭了。
不论穿了多少套高订晚礼服,亚裔女星在好莱坞都难逃杀马特命运。《环太平洋》、《X战警》系列、《云图》等等大片里的亚裔角色,妆容是清一色的蓝紫色挑染。

如果你觉得这些都是漫画电影,人物妆容花哨一点是理所应当,同一个片子里的美国演员和非裔演员却极少有挑染头发的。如果你以为这是几年前的过时审美,漫画家珍·巴特(Jen Bartel)就指出在今年5月上映的《X战警:天启》里,由中美混血儿奥利维亚·穆恩(Olivia Munn)扮演的灵蝶(Psylocke)就又一次被挑染成了紫色头发。

中美混血儿Olivia Munn
蓝紫发色的挑染本意是为了给角色划定一个专属的情感区域。蓝色可以使人们联想到“冷静与克制”,而紫色通常可留下“神秘、坚忍”的印象。这些颜色的心理效应正好和亚裔角色的定位匹配,所以好莱坞的造型师们不厌其烦地给她们挑。但是巴特指出,当“挑染”和“亚裔角色”成为高度重复的固定搭配,观众难免会留下一个脸谱化的印象。

这个印象确立之后,一个“亚洲人都是杀马特”的刻板印象就出现了。巴特指出是造型师们懒得动脑筋才导致亚裔角色不断地被挑染,这种现象严重限制了亚裔演员的表演发挥。似乎亚裔脸上有一个大写的“忍”,一切柔情似水都与她们便秘的脸无缘,不论露多少事业线,配着脸看也觉得是股沟。
好莱坞的亚裔为什么会自带“隐忍克制”的属性?蓝紫色挑染跟黄皮肤黑头发有什么必然的联系?

黄柳霜在Shanghai Express
30年代,好莱坞的第一位亚裔女明星是黄柳霜(AnnaMay Wong),是生于洛杉矶中国城的香港姑娘。后来关家蒨(Nancy Kwan)塑造了经典的亚裔人物“苏丝黄”,然后就是凭着一身好功夫打入好莱坞的李小龙,他也算是东亚文化在世界上的一个分水岭。

David Diao, 1994, Carton d'Invitation
李小龙天天狠踹的“东亚病夫”就是西方从20世纪初开始积累的东亚人形象。老舍在1929年的作品《二马》中,就描写了西方人眼中典型的中国人形象:
“中国城要是住着二十个中国人,他们的记载上一定是五千;而且这五千黄脸鬼是个个抽大烟,私运*火军**,害死人把尸首往床底下藏,强奸妇女不问老少,和作一切至少该千刀万剐的事情的。作小说的,写戏剧的,作电影的,描写中国人全根据着这种传说和报告。然后看戏,看电影,念小说的姑娘,老太太,小孩子,和英国皇帝,把这种出乎情理的事牢牢的记在脑子里,于是中国人就变成世界上最阴险、最污浊、最讨厌、最卑鄙的一种两条腿儿的动物!”

关于“*祸黄**”的漫画
20世纪初的中国战火纷飞,许多人取道香港逃至欧美。由于廉价的华人劳工与当地人形成竞争,当时的英美本地人倾向于妖魔化华人。涌入的黄种人被称为“*祸黄**”(Yellow Peril)。给“*祸黄**”煽风点火的,是1912年至1930年间的一部漫画小说。

笔名为萨克斯·罗默(Sax Rohmer)的英国三流推理小说家在1912年创作了《神秘的傅满洲博士》(The Mystery of Dr FuManchu),这个小说红遍欧美,期间好莱坞制作的傅满洲大片就有六部。
傅满洲身高近丈、博学多才。然而,这个秃头三角眼,倒竖两条眉的博士的聪明才智全都用来发明狡诈伎俩和黑暗毒器,他是无数犯罪集团背后的黑手,堪称为第一号邪恶博士。最重要的是,他是个华人。

克里斯托弗·李饰演的傅满洲
“电影这一大众视觉艺术具有左右人们观念的强大影响力。”著有《东方主义》(Orientalism)的萨义德(Edward Said)也指出:“我们实在太无知了。我们和中国人没有任何交流……最让人震惊的是这些电影制造了一种常态标准,变得不可置疑。”可以想象,当年的傅满洲几乎是现在的伏地魔,他最具辨识度的特征不是他的鼻子,而是他“华人”的身份。
更讽刺的是,饰演傅满洲的演员克里斯托弗·李(Christopher Lee)根本不是亚裔,而是一位地道的白人。这种由白人扮演的黄种人角色被称为“黄脸”(Yellow Face)。尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)在2007年的《刑房》(Grindhouse)里也演过傅满洲,塑造了新世纪的邪典形象。

尼古拉斯·凯奇
可以说,傅满洲在好莱坞给亚裔开了一个坏头。他塑造的是一个虚构的角色,而且是一个极其强势的亚裔形象。后来,《蝴蝶夫人》、《西贡小姐》等诸多亚裔角色仍然是由西方人创作的,这些女性角色演绎了亚裔的另一个极端:顺从、自我牺牲。她们的形象无法与傅满洲的强势抗衡。

直到李小龙出现,东亚人才树立了新形象。但是李小龙塑造的是阳刚气爆棚的亚洲男性,好莱坞关于亚裔女性的想象自从《蝴蝶夫人》之后几乎就无处安放。怪不得巩俐、章子怡、杨紫琼这些获得国际认可的演员在好莱坞聚首演的是《艺妓回忆录》,一部讲英语的日本古装片。
亚裔女性在当代故事片里除了打女和医生几乎就没演过别的,对东亚人形象的塑造在当代极其欠缺。这一届奥斯卡颁奖礼上,黑人主持克里斯·洛克(Chris Rock)大开种族玩笑,把台上三位亚裔小孩比作数学好的会计师、做手机的童工。这大概也算是对当代亚洲人形象的一次“总结”。

奥斯卡上的三位亚裔小孩
在种族之争白热化的今天,任何关于颜色的讨论都容易上纲上线。奥斯卡颁奖礼上的亚裔“道具”女孩艾斯蒂(Estie)的母亲说:“我们知道她上台是跟种族主义的笑话有关,但还是乐观地相信在现状下,与其退出,导致亚裔面孔的彻底缺席,还不如参与进去,就算是引起争论也好。”
如果现代的亚裔都是打女和毯星,情感丰富的亚裔女性就只存在于遥远的古装片。在这种资源匮乏的情况下,好莱坞想象不出“隐忍克制”的超人和机器人以外的亚裔角色也是无可厚非。时过境迁,华人发达了,中国城的故事却没人重塑,难怪只有打酱油的杀马特冰冰通往了未来世界。
▷参考文献◁
1. Moore, Charles P. "Why Do We Keep Doing This Racist Thing To Asian Characters Comics, Movies, And TV?". Fusion. N.p., 2016. Web. 5 Mar. 2016.
2. Corliss, Richard. "Anna May Wong did it right". TIME.com. N.p., 2005. Web. 5 Mar. 2016.
3. 恺蒂,让西方惊恐的中国邪恶博士傅满洲,《文汇学人》,2015年1月15日版,Web. 5 Mar. 2016
4. Ono, Kent A, and Vincent N Pham. Asian Americans And The Media. Cambridge, UK: Polity, 2009. Print.
5. Jung, E. A. "That Adorable Asian Kid Didn’T Know She’D Be The Butt Of Chris Rock’S Oscars Joke — And Neither Did Her Mom". Vulture. N.p., 2016. Web. 5 Mar. 2016.
原发于杂家Misc