撰文丨曼卡乡绅
排版丨林白水、黄橙子
打出这几个字的时候，我已经在电脑屏幕前坐了半个钟头了。根据计划，我应该对《京师学人》进行一个简要而富有艺术性的介绍，藉此达到吸引有生力量，补充战力的目的。这不太难——一张表格就可以让读者把所有重要信息都一览无余。
如下
北京师范大学《京师学人》杂志
姓名：《京师学人》
所属：北京师范大学学生记者团——《京师学人》编辑部
创刊时间：2006年
运营范围：杂志（105g铜版纸印刷），微信 公众号、微博、豆瓣、知乎等新媒体平台
快递请寄：北京师范大学学十六楼南侧229办公室
座机：报修中
HELP WANTED
以上！所有我必须要说明的信息，都包含在上面这一百二十五个字里，多讲一句都是谋财害命。（更具体的招新细则，我们会在接下来推送）但无论是谁，看完这些内容，似乎都仍然弄不明白《京师学人》究竟是干什么的——其实我在此地混迹两年，迄今也没有考虑过这个问题，结合自身经历去思索，就更加糊涂。
这本杂志属于记者团的一部分，似乎应该报道新闻，实际也差不离。学生丢了自行车（《谁动了我的自行车》），门口的小吃街要*迁拆**（《师大东门小吃街，真的要消失了》），电脑店免费开放自习（《联想白菜哥：出走 回归 定制温暖》），校内的代购市场发生了震荡（《从刀刃上跌落|校园代购造假事件调查》），有人掉到马路上的窨井盖（注意学名）里去了（《我们踩了师大346个井盖，画出这张松动井盖分布图》）……这些有时效性的内容，无论是否有“鸡毛蒜皮”之嫌，我们都尽可能管，为了尽早的发布信息，熬夜加班是常事，颈椎和肝脏总在凌晨无力的哀嚎。
然而，我们笔下的诸多文字又往往不具有时效性，汉服运动的发展历程(《汉服复兴：同袍亦殊途》)，学科院系的调整与变迁（《消失的专业》），免费师范生的政策与问题（《免费师范生：十年行路》）……这样的稿子从来不需要加班加点，争分夺秒的完成。有些文章的切口缩的很小，生活里的一个人，无论他是老师、学生还是北京公交车上的安全员（《北师大田松教授专访》、《奥运冠军何可欣专访》、《法学院院长卢建平专访》、《未知的下一站》），甚至是试图证伪相对论的民科大爷（《让骆驼穿过针眼的人|民间科学家摹状貌》）——他们一直在那里，昨天，今天，明天，都没有什么不同。有些文章覆盖的范围可能又很大，乃至跨越数地，数十年，数代人（《三线建设，时间的灰》）。
我们既呈现个人的故事，也探究一个群体、一个行业、一项政策乃至于整个社会的诸多面向，这可以用文字的形式去表现，前提是，你所写下的东西必须真实，客观，公正，你的作品必须来源于亲身的探访。我们几乎没什么不能写的，书评、影评、戏剧评论、科普文章、历史考据，无所不可。但迄今为止，我们还没有写过小说，诗歌或者戏剧——虚构的文学作品，我们不太涉猎。或者亲身经历，或者耳闻目睹，我们总是要关注看得见，摸得着的东西。
总的来说，《京师学人》致力于向它的读者讲故事，它的故事是“非虚构”的，挖掘事实，探究真相。你的故事可以刊载在铜版纸上，也可以被拿到新媒体平台去发布，既可以是一篇长长的调查报道，也可以是一篇短小的快讯，一组照片，甚至四格漫画。形式与平台永远多多益善。它的主要工作也围绕这些内容展开，采访，撰稿，编辑，排版，摄影与绘画。《京师学人》当然有部门架构，但具体工作时，部门间往往是没有界限的，一个作者决计要写些什么，找上一二个有兴趣的人，即可开工。一个选题，有时是团队协作，有时由一人身兼数任，队伍是自由组成的，新人可能操刀整个选题，主编也可以为人打下手，一切全凭兴趣。
完成一篇稿子的过程没什么令人兴奋的，它太辛苦，联系采访，整理录音稿，组织语言，删改内容，拍照，排版，都是麻烦……我的稿子常常触及自己闻所未闻，全无涉猎的领域，口红的色号，奢侈品的品牌，关税和运费——主啊，这和我有什么关系？大统一理论，汉服与“中国文化复兴工程”……只有思维不大正常的人才关心这个。五环外的瓦砾堆与北太平庄派出所，学校的各个职能部门，你搞不清楚自己会跑到多少稀奇古怪的办公室去。给受访者发微信约访，这真是一种精神折磨，对方长期不回消息，或者干脆拒访，都让人无比尴尬。有时你的采访对象极其配合，可以滔滔不绝好几个小时——你起身上个厕所简直都是罪过；有时则冷眼以对，疑虑重重；在报道一些相对尖锐的事件时，你甚至连身份都得伪造……
写成一篇稿子的过程，就像把杂七杂八的信息掰碎了放在头脑里搅拌，截稿日在即的夤夜里，你甚至能听见脑浆震荡的嗡嗡声，凌晨两三点，有人在229旁边的走廊上来回奔走……那肯定是被死线压得衣冠不整，气喘吁吁的孤魂野鬼。然而，当一篇文章终于被完成，点击量和留言逐渐增多，甚至被印在铜版纸上供人阅览，你忽然意识到，自己向数以千计、万计的陌生人传达了一个故事，甚至，对周围的人和事产生了某些积极的影响（万幸的话），这种喜悦的程度难以估计。正因如此，勤于工作者最后大多有些受虐倾向，一次次的把自己逼入窘迫的境地中，为的就是最后这少有的成就感——“我做了些什么，我的努力没有虚耗”，这种感触实在是无与伦比。
《京师学人》的吸引力在哪里？它包容，自由而始终洋溢着责任感。如我这种性格乖僻之人，对其包容与自由的感触就更为深切，在这里，争论总是有的，分歧常常存在，但表达的空间却平等而透明。我对《京师学人》的记忆主要集中在那间办公室，没有空调，冬冷夏热，门对面是一张床，供熬夜写稿的社员休息，床边是一个小冰箱，防冻液漏了一地。早期的编辑们曾经在办公室里涮火锅——为消防安全起见，这个活动很早就废止了。在办公室的旁边是卫生间，一位致力于证明哥德巴赫猜想的大爷曾经在那里寓居，断断续续的徘徊到了上个夏天，早些年开会的时候，他就拿个本子在旁边记录，没人把他赶走，也没人觉得有什么奇怪之处——这是何其吊诡的一种场景！
这本不算薄的杂志总对周遭充满了关切，从食堂卫生到社会政策，从校园权益到公民责任，它探讨女权主义（《女权主义：我们仍然不知道自己身处怎样的牢笼》），也探究过校园同性恋群体的生态（《他们的世界：同性恋者的爱与怕》），它为读者提供故事，更试图为周遭的事件与人物发声，一个善良的人值得被大家认识，一个事件或现象值得被大家了解，某个人或某个群体的困难需要得到解决……这种道德性的动因亦非创作的必要条件，作者的兴趣也是创作的重要支撑。我们相信，在这个浮躁的时代，冷静的思考问题，传播有价值的认识与观点——这本身就难能可贵。关键在于，你要在一片喧嚣之中保留理性的态度，在沉寂的环境中保留发声的热力，不冷漠，不沉默，这是京师学人最基本的精神。在这里，很少有人会问：“我们该不该做……”，而是会问：“我们能做些什么？”。
我们反对八股文，反对官僚化，反对陈词滥调和僵硬呆板的管理体系，我们特别爱说实话，爱管闲事。这种宗旨，既能让我们积攒好的口碑，有时也会给我们捣麻烦，添乱子。不过，当有老师或学生称赞我们为“良心媒体”，当读者向我们反映情况或寻求帮助，当我们目睹自己所关心的事件发生积极的转变——这样的例子虽然极少，但足以支撑我们坚持走下去。工作永远是有的，战力始终不嫌多，这儿可能不太欢迎“精致的利己主义者”，但永远拥抱那些摆脱冷气往上走的青年们，无论您的专业如何，年龄多大，我们照单全收——当然了，您还得通过我们的考试。（具体流程，请见后续推送）
如果您想提前了解招新事宜，请添加小助手微信，备注“年级+姓名+雪人招新”，她会拉您进入京师学人招新咨询群。
一个彩蛋：最干净状态下的办公室
