昨天，很多朋友收到了我群发的新社交媒体名片。不是*号盗**，也不是*子骗**，就是我从塞班时代一直在用的账号寿终正寝了。
事情发生在大约十天前，我当时正在厨房里烤巧克力Soufflé，然后朋友问我，昨天你拍的那张照片可以发我一下吗？你的朋友圈看不见了。然后我才发现，除了一对一聊天之外的功能都被禁用了，用当下的说法，就是炸了。我当时正在打蛋，湿性发泡的程度在我脑子里的排序要高很多，所以当下也并没有什么反应，直到吃完饭，我才开始处理这件事带来的影响。
事实上，在这件事情发生前的十条朋友圈里，有8条是加拿大由冬入夏的天气变化，另外2条是我羞耻的K歌软件分享。2020年这么多事情发生，周围的人已经非常撕裂了，所以我并不多在朋友圈里发表什么激烈的看法，因为我的看法也并不重要。所以我追根溯源了一下，原来是一个只有10人的群消失了，而我很不幸是唯一一个号也跟着没了的人。至于说了什么内容呢？其实并不激烈，甚至和这次pandemic都没有关系，只是一个gossip。因为我向来反感用缩写或者代称来指代事物——名字是拿来叫的，讳莫如深反而是枷锁——所以吃瓜的时候就因为输入一些名字而引发了一些反应。这就像哈利波特里，我们不能说伏地魔的名字，我们只能说You Know Who。而我，只是在聊多洛霍夫和乌姆里奇的八卦而已。
总之木已成舟，恰巧我们有个之前代购的时候用过的小号，就直接拿来用了。然后我就发现，这其实是个很有趣的契机。在被炸掉之前，我就清理了大概三四次联系人，从大约1600删到了1000出头。我拒绝用好友这个词称呼所有联系人，因为很多人只谈过工作，我并不了解他们，连友都算不上，更别说好友了。而这一次重新加人，我只把名片发给了其中大约550人，然后加回来了大概500个人。也就是说，有50个人暂时决定不继续认识下去。
其实对我而言，这是松了一口气。其中有大学时的好友，也有工作里一度亲密的伙伴，但是种种原因我们的距离越来越远，又囿于旧时的情谊不舍得按下删除。现在这个契机，正好给双方一个顺理成章失联的理由，免得像许飞一样怪尚雯婕不念旧情——不念是怕彼此尴尬。
还有一些不再联系的人，则是工作关系有过一些交集，合作的时候哥来姐去的，但是上一次说话是在2017年。这是成年人社会生活的常态，非常正常，也非常值得理解。如今我也不再对他们有工作上的价值，而从朋友圈的点滴来看，也大几率三观不合，那留着就是占用彼此的空间。
当然，有一个好友是我再也加不回来的，那就是我姥姥。姥姥叫何桂花，因为我小时候分不清，所以我一直叫她玫瑰花，而我是她的第一个孙辈，所以她的网名就叫玫瑰花姥姥。我还是把二维码发给了她。旧的号在这个意义上，成了我为她立的一座cyber gravestone。
写这篇文章的时候我正好看完了Westworld第三季的最终集。Westworld从第一季开始，就一直在讲，人真正的死亡，发生在和他有关的记忆消亡的时刻。社交媒体的时代，抹去一个人的声音，或者说切断他/她维持社会关系最重要的纽带，一定程度上，也是一种2020年代的virtual execution。马克思说人是一切社会关系的总和。所以当我的社会关系发生了这样一次标志性的变化的同时，我似乎也得到了一次版本更新。
如今大部分时间里，我的朋友圈只有冬天的雪和夏天的云，以及和Oscar一起发的甜腻的糖。微信不是一个好的表达意见的空间，我也相信它不是为了这个目的而被设计出来的。我乐于给朋友圈里晒的孩子、狗子和装修日记点赞，因为这比热点、保险和老家特产更贴近生活的真实感受，至于我那些并不重要的观点，还是留给该听的人听吧。