这些照片让人半梦半醒。
离她很远，又似乎已触碰到了她。
不知道她在想什么，却又被她偶尔的目光挑起情绪，如海浪般，一阵又一阵。
她在寻找着什么，看着她的自己，好像也在寻找些什么。
摄影师是一位美国姑娘，弗朗西斯卡·伍德曼（Francesca Woodman），照片中的女子就是她自己。
她在那些陈旧的空间里架好相机，脱去自己的衣服，
在镜头前游走，摆出那些“似乎想要说些什么”的动作。
她爬向一面镜子，这是“自我欺骗”；她仰头，“关于做一个天使”，拍照时 19 岁。
还有很多瞬间，敏感的，忧愁的，柔软的：
她喜欢探索自己与空间、物件的关系。她在，又仿佛不在：
后来，人们想从弗朗西斯卡的照片中找寻她走向崩溃的痕迹。
又自负，又脆弱，这两者要如何在同一个身体*共中**存？
这是她的困惑，也是她的痛苦。
弗朗西斯卡出生在一个艺术家庭。父亲绘画，母亲是陶艺家，哥哥专注于电子艺术，13 岁那年得到一台相机的弗朗西斯卡选择了摄影。
弗朗西斯卡 13 岁的自拍
“20 岁出头的日子，一切都显得十分紧迫。你觉得自己必须在下一秒就成名。”
回忆起她时，她的朋友这样说道。
“她从 14 岁起就一直在拍这些东西，她比其他人更迫切。”
有那么几个暑假，她和父母一起在意大利度假，住在弗洛伦萨郊区的旧农场里。弗洛伦萨本就是艺术之都，弗朗西斯卡也在那儿继续探索。
她喜欢哥特小说，那些女主角们通常会陷入孤独，最后发疯。
面具放在阴部，全身赤裸地锁在玻璃箱中，躺在盘结的鳗鱼身旁。她在心中构建了一个形象：在令人费解的世界里，一个年轻女人……
21 岁，弗朗西斯卡搬去纽约，她希望今后能在摄影领域走出属于自己的路。
她四处寄送自己的照片，却大多石沉大海。
恋情也不顺利。
弗朗西斯卡和男友在意大利相识。她拍下两个人的合照，拍他的身影，他的裸体……可是男友也与她分手了。
她试图自杀，并留下了一张字条：
“我终于可以结束自己的生命了，我尽可能地让这个过程简洁明了。我的生命走到这里，就像咖啡杯里搁置已久的残渣。我宁可早早死去，留下大量作品、一些友情以及其他遗物，而不是匆忙地抹去这些美好事物的痕迹。”
去世前出版的书
去世前一年的照片
她被救活了。父母将她接回家里居住，她开始接受心理治疗，并出版了自己的书。她选择用一本 1900 年的意大利几何课本作为承载物，上面贴着一些她的照片。
之后不久，弗朗西斯卡从纽约东区的一栋公寓窗户跳下楼，结束了自己的生命。
那一年她只有 22 岁。
弗朗西斯卡的父亲认为没能申请到 National Endowment for the Arts 的赞助金是压垮她的最后一根稻草。
让人唏嘘的是，去世后的她真的成名了。
人们惊讶于她在如此短促的一生中创造了那些无法言说的作品。她的照片在纽约古根海姆美术馆、斯德歌尔摩当代美术馆等地展出，人们还为她出书，试图解读她的焦虑与忧郁。
没有人知道究竟是什么让她决定去死。
她留下了很多照片，却只留下寥寥数语。其中一句写着：
“我觉得自己一直飘着。我需要一位导师或爱人，我需要一个愿意冒险深入我生命中的人。”
弗朗西斯卡·伍德曼
一代又一代，年轻的日子里总要遭遇一些迷茫和痛楚：有人能够挺过去，有人则被它吞噬……
你呢？在感到特别迷茫、特别“丧”的时候，你都做过哪些改变或者调整，结果如何？
图片来自网络，版权归原作者所有
编辑整理：YaoYao
REF：
theparisreview: Finding Francesca Woodman
nytimes: Self-Portrait of the Artist as a Suicide
huffpost: The Late Photographer Francesca Woodman Used Ghost To Tell Her Story
Lens 正在招聘内容编辑、日语编辑、剪辑、商业项目经理、儿童美学项目、展览等实习生。详情请、回复“招聘”提取。
简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
《视觉014：总想逃跑，却还在这里》
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025，34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买