其实，直到现在他都想不明白，她什么都不知道，他的一切隐藏得那么好，她怎么就那么坚决地要分手。还带走孩子，带走她所有生活的痕迹。
她在他眼里单纯得就象一张白纸，没有心机，待人真诚善良。但这些都不妨碍她自带的那一丝书卷气，以及骨子里不服输的傲气。
她怎么也没想到，十年后的街头，会与他不期而遇，还那么地狼狈。雨打湿了她的衣服，慌忙中向商场门前跑的她，一头撞上了他，那个她隐隐恨了十年的男人。
他伸手扶住了她，她才没跌倒。等看清楚是她，就说了一句：”怎么这么不小心。”
她穿了一身的青色宽松的套装，低调却很有品质感的麻料，一根腰带束住苗条的身姿。
一如十年前初见她时的模样。
她说了声：“谢谢”。浅浅地笑了笑。刚巧他的电话响了，他一边拿电话一边说：“要不我送你回去吧”。
她赶紧说：“不用不用，我还有点事要办”。然后跟他摆摆手，就转头向商场内走去。
两个人这么匆匆地遇见，就各自消失在城市不同的角落。云淡风轻，没有痕迹。
就象那曾经塞满柜子的各种红色的衣衫，她再也不愿意看一眼。
他不知道，只不过是有一次，他说了一句，这个红色还蛮好看，她就总是买那种颜色的衣服了。
他脸上多了些岁月的沧桑，但还是跟以前有些不一样。干净的蓝色条纹衬衣，笔直的西裤，黑色的公文包。清爽而稳健。
记得那时的他，可不是这样的，那个时候，他随性而朴实，一点也不注意穿着，穿的衣服总象洗不干净一样。
记得有一个初冬，她坐了几个小时的车，到另一个城市去看他。
去了三天，就整整洗了三天，还从他宿舍的床旮旯里扯出好几件夏天的短袖衫。她拉着他去逛商场，给他买新上市的换季衣服。
他说不习惯新衣服，穿旧一点自在。而他也从不讲究干净，总是很快就会把衣服弄到一些机油、油漆或是洗不掉的色块。
只是在某一天，突然发现他多了几件新的条纹衬衫。那么多年里，他穿的衣服都要她给他准备好，他连自己衣服、领带、袜子放在哪里都是不清楚的，更别说给自己去买衣服了。
问他是谁买的，他的眼光微微闪了一下，故作漫不经心地说，“自己买的”。也是那个时候开始，她发现他竟然注意起自己的穿着打扮，还买了香水，出门要照几遍镜子。
后来，她发现了他和另一个女人的秘密。在他的通讯里，有许多他们之间没有界线的熟稔的日常。
没有找他对质，她很平静地跟他说，离吧。他很愕然。
他不知道，原来，衣服也是会说话的。一个人长期固有的习性改变的背后，总是有事情发生的。
之后很长一段时间，她都不能从那种挫败中走出来。
她不明白，她一面辛苦努力工作，一面勤劳地照顾家和孩子，对他的生活也是细心照料。
他在家里是随性而自在的，而别人却能轻而易举地改变他与生俱来几十年的生活习性。
有一个很扎心的情况，你以为他穿衣服很随性，其实他只是对你随性。
衣服穿着的背后，藏着他对生活的态度。藏着他对你的态度。
仪式感，是内心虔诚和重视的表现。
爱情需要仪式感，而衣着，是仪式感的代言者。