#第二届*今条头日**全国新写作大赛#
文丨郭名高
这一年，薛涛还是二八年华。她整夜地睡不着，踩着月光，徘徊于庭院前后。院子一侧植了棵桐树，枝叶摇曳，抖落童年许多记忆。回到房里，她凭窗凝望，天就这样亮堂起来。桐树上飞来一只鸟儿，扑愣扑愣地冲撞着枝叶，似她的心跳，总找不着一个栖息的地方。
薛涛想了许久，也想了很多。
九岁那年，她随父母从长安到了成都。成都隶属剑南西川道，繁华程度仅次于扬州，人口突破三十万。
薛涛的父亲叫薛郧，被朝廷派往成都担任剑南节度使支度判官，负责管理财务。他刚到任，就被节度使苏宁官降一级。朝廷的任命在苏宁那里形同虚设，足见其嚣张程度。
薛涛是独女，一家主仆都围着她转。那时，官员俸禄高，薛郧将家安在成都西门官舍，出城数里，即是浣花溪。溪水宽数丈，上接青山，下连锦江，其景致如画似梦，让人留恋忘返。薛涛随母亲白氏识字读书，弹琴弄箫。她的玩伴也是官家子女。薛涛钟情杜甫的诗，每每吟哦，唇齿留香。十岁姑娘，竟然对着来客吟诵:“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开！”惹得长辈们喜笑颜开，对其疼爱尤甚。
树梢上垒了个鸟窝，风吹枝摆，她见了欢喜，随口涌出一句:“枝迎南北鸟，叶送往来风。”虽然只是一个小女孩的处女作，却传得极远，十多年后，被一个叫郑佶的官员抄录下来挂在书房，进而俘获了这位才女的芳心。
日子过成了诗，诗却被权力捣碎，然后扔进幽黑的深潭。
这天，节度使崔宁巡视部属居所，正巧碰上三十岁的白氏，见其颇有些姿色，遂生歹意。
没过多久，薛郧被派到南诏公干，往返至少半载。崔宁承诺，待薛郧事成归来，将重新任命他为支度判官，官阶在六品以上，子女会因此享受门荫而入仕。对于丈夫此行，白氏甚感不安，但她又说不出口，只是个哭，哭得一塌糊涂。
薛郧公干再没能回来。与其同行的孙判官回来打了个报告，说薛郧死于瘴疠，不得已，将其就地掩埋了。
白氏成寡妇，薛涛转而成民女。
母亲被人传唤到节度府，回来时，手里多了些东西，脸上却少了许多笑意。
有一天，薛涛看到母亲披头散发归来，步履踉跄，一进卧房，便蒙被嚎哭。那天晚上，薛涛守着孤灯，坐了一个通宵。这一年，她只有十二岁。
崔宁被调回长安，且遭软禁。未几，京城传来消息，崔宁得了一种怪病，暴死于家中。
继其位者叫韦皋，此人能征善战，为人强势。他的夫人是宰相张延赏之女，对其仕途升迁多有帮助。已经中年的韦皋，有意纳个小妾，却被夫人屡次阻挠。
是时，白氏母女生活有些拮据。虽不至于挨饿，却也愁吃穿用度，生活质量每况愈下。一日，官府送来通知，责令让她们尽快搬出官舍。买房无力，租房嫌贵。白氏为之愁无眠，薛涛因此食无味。
窗外的桐树叶落了一地，薛涛仰头发呆，枝杆已经光秃。就这样，她沉默了三日，最后将贝齿一咬，去找父亲生前的朋友孙判官。薛涛想成为一名入籍的官妓。孙判官听其陈述完理由，长叹一声，似无可驳之处，也就应承下来。
妓馆类似于宫廷里的教坊，官妓也有条例保障，只卖艺不*身卖**。薛涛跨出这一步，目的有二:一、入籍有官俸，能让母亲衣食无忧；二、可以保住城内这所宅子。入籍手续办妥后，她才告诉母亲，并请孙判官给予开导。白氏听罢，扑过去搂着女儿痛哭了一场。
官妓一般十多岁入籍，吃十来年青春饭，然后脱籍。脱籍后，或嫁人，或为妾，有些优秀的会被留下来做妓官，进入妓馆管理层。她们的俸禄并不高，但宴饮时收入却不少，而且比较稳定。
薛涛有文化，通书史，亦能作诗，她在同类姐妹中非常出众。隋唐以诗赋取仕，官员皆好诗，即便是武将，也能写几首诗自娱。若论模样、身段，薛涛在这些人中排不上第一，但从综合素养上来评估，却遥遥领先。
南越国赠送韦皋一只孔雀，薛涛常去喂食，久而久之，人禽之间便达成某种默契。孔雀初入成都，无论谁来，都不会开屏。有几日，薛涛未去笼池饲养，听说孔雀没精打采、食欲不振，她就过去探望。那天，薛涛着一袭红黄相间的裙子，裙上有飞鸟图案，这只雄孔雀见之甚是兴奋，竟然展翅开屏了，那个美艳呀，惊到在场所有人。此事在节度府引起极大轰动，有好事者依样试了几次，这才发现，孔雀只有见了薛涛才会开屏。
节度府每有贵宾，必去笼池看孔雀开屏。如此以来，薛涛就闯进了韦皋的视野。十六七岁的薛涛显然比孔雀开屏更让人赏心悦目，韦皋的心动了。
这时，发生了两件事:一是南诏大军来犯，韦皋忙于调兵遣将，远征云南；二是段文昌到了成都，被派往西川节度府任校书郎。
段文昌靠门荫入仕，人长得也体面，又有张丞相这座靠山罩着，他进了节度府，犹如鳄鱼入海、猛虎下山，那个威风劲不言而喻。十里节度府，无论紫楼秘阁、孔雀笼池，还是绕着妓馆的粉墙莲池，他想去哪里浪就去哪，毫无禁忌。段文昌与薛涛同庚，尚未婚娶，见到佳人，他的腿软了，心也酥了。
段文昌年少轻狂，一副富家公子气，这里窜，那边瞧，薛涛对其腹诽极多。妓官柳儿有心撮合二人，使足了劲儿，拳头却像是打在棉花团上。无奈，段文昌只好亲自出马。他去白氏那里献殷勤，如影随形地跟在薛涛后边，好话说尽，好事做绝，却不能搏美人舒心一笑。段文昌当众酗酒，半夜翻妓馆高墙，蹲在薛涛宿舍窗下啜泣。厉风怒号，他咬紧牙关坚持到天明。
面对段文昌的疯狂追求，薛涛写了一首《鸳鸯草》，诗曰:“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早！”诗句简约，辅以优雅的曲调，传遍整个成都城。有才华和气质加持，薛涛于群芳之中独占鳌头。要拒绝一个男子有千般理由，最直白的无外乎年龄尚小，暂不考虑婚嫁。
此事一经宣扬，薛涛的艳名愈盛，孤傲与才情将其美貌放大到无以复加的程度。薛涛开始受到极大关照，吃小灶，住单间，粉丝量也是哗啦啦地朝上翻。
次年夏初，打了胜仗的韦皋班师回成都。朝廷加封他为异姓王，兼任吏部尚书。这时，薛涛觉得韦相公就是传说中的英雄，对其崇拜尤甚。在表演军舞乐时，她极为投入、卖力，两只丹凤眼熠熠生辉。韦皋见之，愈发怜爱，二人目光相撞，尽是浓情蜜意。
韦皋送了薛涛一马车的礼物。他每天都去笼池看孔雀开屏，瞅一眼孔雀，能回三次头，眼里尽是薛涛的一颦一笑。韦皋对着孔雀说:“久违了，梦里想你想得发疯。”说罢，他将目光缓缓地移向薛涛。
韦皋放了话，过些日子，他要让薛涛做妓官，掌营妓馆。随后，他又将段文昌调离成都。
薛涛已经十九岁，韦皋频繁招她侍宴、陪客人看孔雀开屏。韦皋的恩宠在薛涛眼里无异于父亲的疼爱。她享受着这份慈爱，猝不及防，却被噩梦惊醒。
那天，他俩去清虚观游玩。韦皋酒后于后院小憩，他摒退左右，独留薛涛伺茶。此前，薛涛喝了道长敬的酒，不曾想，酒里下了秘制的*药媚**。薛涛一袭红裙，浅眉轻笑，声似黄鹂婉啭鸣，身如弱柳迎风飘。韦皋哪里受得了这种诱惑，趁薛涛近身，突然将其纳入怀中，手掀红裙，急迫地解她的衣带，嘴里还嘟囔着情话，承诺道:“我要纳你，我要纳你为妾。”薛涛一时懵了，先没有反抗，待清醒过来，开始推搡抗争，在奋力而无效的情况下，她张口在韦皋的肩膀上咬了一口。薛涛摆脱了纠缠，目光冷如利剑。韦皋再要扑过来，她开始尖叫，并绕着长几躲闪。
韦皋的脸歪了，呼哧呼哧地喘着粗气。他眼泪汪汪，倾诉着衷肠，薛涛只是不理。当年，母亲白氏遭遇崔宁*暴强**的画面，今日又重演了一遍，从而填补了薛涛年少时许多空白。
韦皋在薛涛眼里慈祥如父，他将自己藏得极深，一旦掀开这层伪装，薛涛真有些猝不及防。
薛涛回到家里，对着父亲的灵位磕了三个头，眼泪哗哗地涌了出来。
很快，节度府传出消息，薛涛因私纳礼金，被遣往松州。
当时，唐军与吐蕃对峙多年，松州则与吐蕃相接，实乃荒凉凶险之地。临行前，韦皋捎话给薛涛，只要她肯做小妾，就不必远出受苦。
薛涛还是走了，昂起头，去了六百里外的大山深处。
薛涛依旧是官妓身份，她常在军营里为士兵表演歌舞。雪飘风嚎，天寒地冻，她有感而发:“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。”在《罚赴边有怀上韦相公》的诗中，她如此写道:
闻到边城苦，而今到始知。
羞将筵上曲，唱与陇头儿。
薛涛之美冠绝西川，边城官兵哪见过这气势，一个个都像仰慕神仙姐姐似的，眼里泛着绿光；又似恶狼久未进食，喉咙里发出咕噜咕噜的响动，要将面前的*物尤**撕成碎片，再填进肚子。
夜里，薛涛的屋外总传出一些奇怪的声音。她吃剩下的饭，喝过的茶杯，换下的衣物，都会被士兵冒犯。即便外出蹲茅厕，也觉得墙缝里有人在*窥偷**。
韦皋虽然治军严明，但还是不放心，吩咐松州守将一定要做好薛涛的安全防护工作。即便如此，谁又能保障这些将士不会被美色迷了心窍，干出一些出格的事情来？薛涛整夜地失眠，想出去方便，总是提心吊胆，后来索性将马桶提进屋里。
薛涛渴望回到成都，她也知道，只有韦皋能拉她一把。
薛涛写了许多诗，她希望韦相公能够看到，却不肯将诗直接寄到西川节度府。
没过多久，薛涛还是回到了成都。韦皋召她回来的理由只有一条:没有薛涛，孔雀都不开屏了。
韦皋位高权重，他想了解一个女人的近况，岂不容易？他为自己找了个台阶下，不是因为窝囊无能，是心中有真爱，怎么也放不下来。
韦皋再会薛涛，私下里问道:“老夫还有机会吗？”薛涛浅笑一下，接着摇头。一个封彊大吏，空有王者之尊。他长叹一声，虎背熊腰的身姿后竟然是蹒跚的背影。
薛涛心思缜密，处事果断。自松州归来，大约过了九个月，她突然申请脱籍。她与韦皋达成协议，仍居浣花溪，照旧在节度府“上班”，但只参与重要接待，以持觞论诗为主，歌舞侍宴次之。同时，她还有拒绝入府的权利，未必随唤即能到。
薛涛已经二十有三，登门递帖子的富家公子不少，也不见她对谁青眼有加。她暗自着急，总不见心仪的男人出场。
期间，有一个叫郑佶的男子，三十出头，在眉州任刺史，官居六品，人称郑眉州。他每到成都，习惯去浣花溪拜访薛涛。郑佶手持礼品，处事低调，常与薛涛论诗，见解尤为精辟。两三年间，他拜访薛涛不下十余次。郑佶不以*官高**自居，亦无矜持之色，上对白氏有礼，下对薛涛体贴，相貌人品俱佳。柳儿帮薛涛调查了他的底细:郑佶无子，有妻在异地，常住娘家养病，眉山官邸唯他一人居住。柳儿还说，郑佶夫人病情不容乐观，能保住性命已是大幸，要生育，绝无可能。
薛涛有些心动了，但郑佶来看她，并不涉及男女之情。这个人将自己的感情藏得太深，薛涛有些失落，进而又为自己找了许多说辞来慰藉受挫的心灵。郑佶数月不来，她便有些按耐不住，提笔写了一首《秋泉》:
泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。
长来枕上牵情丝，不使愁人半夜眠。
诗传到郑佶那里，他不能确定薛涛是特意为自己写的，于是按捺着。越按捺，情越深，愁愈长。年末，郑佶来成都述职，竟不敢再去浣花溪。情多累美人，也折磨得七尺男儿茶不思、饭不香。薛涛提笔给郑佶写信，写了撕，撕了又写。节度府大摆宴席，薛涛借故推脱，实则怕见到那个心仪的男人。因为在乎，所以畏缩，最后将彼此弄得神魂颠倒，死去活来。
这年二月，郑佶差人送来请柬，邀请薛涛去眉山一游。是时，柳絮纷飞，暖风醉人，人面桃花相映红，却不及薛涛心中绽放的情花更迷人。
郑佶着一身新官服，出东门迎接。他清楚薛涛过往种种，却从不在她面前提及。进了刺使官邸，薛涛发现庭院里也有一棵桐树。再入闺房，墙上挂了一幅行书立轴，驻足细看，竟然是自己的处女作“枝迎南北鸟，叶送往来风。”陡见此景，薛涛泪湿罗衫，一时情不能已，突然扑进郑郎的怀里。
俊男靓女坠爱河，眉山何处不风流？
此地方圆数百里，爱连三月，情铺盛夏，荷尔蒙燃烧了整个深秋，又波及皑皑白雪凝固的隆冬。薛涛破了女儿身，转身被下人唤作郑夫人。她乐意这样的称呼，即便没有实质性的名份也不在乎。久居眉州不思归，韦皋甚是不满，一腔怒火就转嫁给了郑眉州。
权衡再三，薛涛决定每隔三两个月，携郑郎回一趟成都，在浣花溪住几日，抚慰一下韦相公和那只雄孔雀。
韦皋终于纳了小妾，薛涛为之赋诗唱诵，感动得韦相公热泪盈眶。
在外人看来，薛涛嫁给郑佶，只是个时间问题，没人就此嚼舌根。他们敬重郑佶，认定他是个好官。
郑佶被调到成都府，协助府尹工作，生活的节奏相对松散一些。他闲置官舍，常居浣花溪薛宅，俨然一个倒插门女婿。二人对造纸一事甚感兴趣，常去造纸作坊观摩请教，“薛涛笺”的出现也得益于此。
笺用红色，于纸浆中掺以芙蓉粉，缀上图案，设计成小八行，或桃红，或深红，或粉红，或轻红，都是薛涛喜欢的色调。郑佶买下一家上等纸坊，当作薛涛二十七岁生日礼物。
薛涛笺一经问世，受到达官显贵热捧，西川节度府及下辖州县，长年都有订单。薛涛笺只是小量生产，以致供不应求，价格逐日攀升。李商隐盛赞薛涛笺:“卜肆至今多寂寞， 酒垆 从古擅风流。浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩。”薛涛陶醉在诗样的生活里，享受着每一个日出和月落。诗笺将她的艳影和传说带向四面八方，她是为爱情活着，生意不能左右她，官府也不能约束她。
二人携手共游，几乎转遍了蜀中胜景。在荣州竹郎庙里，薛涛向壁题诗:
竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声？声声尽是迎郎曲。
再游凌云寺，她又写道:
闻说凌云寺里苔，风高日近绝尘埃。
横云点染芙蓉壁，似待诗人宝月来。
此际，节度副使刘辟暗结*党**羽，架空了韦皋。郑佶自请调离成都，于是，他们的爱情又回到了眉山。
郑佶曾有一个宏愿，要在眉山替薛涛建一座吟诗楼，但这个愿望最后还是落空了。
韦皋中毒身亡，刘辟取而代之。刘辟欲望极度膨胀，还要觊觎东川节度使的帽子。宪宗大怒，下令发兵征讨。郑佶是韦皋的人，主公虽死，其恩犹存，他领命带兵反击刘辟*党**羽，转战数州。
未几，叛乱得以平定，但郑佶却下落不明。
薛涛伫立河畔，向南眺望，“不为鱼肠真有诀，谁能夜夜立清江？”那座小城留给薛涛太多回忆。她俏立清江的身影成为一道风景，讲述的爱情故事传遍成都及下辖许多州县。
后来，一个叫李程的行军司马追求薛涛而不成，就造谣说郑佶已战死，尸横雅州山谷中。
薛涛的世界里，天要崩，地将陷，思念如瀑布冲击深潭，撞出剧烈响动:
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
平定刘辟之乱时，郑佶只是受了一点伤，却因贻误战机，被贬为褒城县令。他陪着垂危的妻子过活，不愿拖累了薛涛，便选择了避而不见。薛涛逮到一些风声，正要赶去相会，郑佶又迁往关内。
巍巍秦岭一堵墙，人的心散了，可比秦岭难翻越得多。郑佶托人给薛涛带了一笔银两，希望她能在浣花溪盖一栋竹林掩映的吟诗楼。
柔肠寸断心如灰，哪堪红裙追往昔？薛涛开始频入尼姑庵，青衣加身，面容憔悴。
又过了几年，元稹要去东川公干，却在西川驻留很久。此前，元稹与薛涛有过诗信往来，算得上神交已久。这次遭遇，才子见佳人，俊男追艳妇。元稹玩得疯狂，持续一月，天天去见薛涛。
这一年，元稹三十出头，薛涛已经四十岁。
与郑佶分开多年，薛涛的情感悬虚以待，恰逢元稹攻势凶猛，又将京城里撩妹技术发挥得淋漓尽致，其效果可想而知。干柴遇烈火，久旱逢甘霖，薛涛的内心泛起了涟漪。
元稹进薛宅，从不走正门，爬墙吊树，玩的就是刺激。二人幽会浣花溪，走马玉垒山。薛涛希望这段姐弟恋能低调一些，孰料，情火燃起来，竟然映红半边天。市井朝堂尽传他们的恋情，诋毁薛涛者尤众。杜撰的故事散布于巷陌里弄，将薛涛的艳名又推向一个颠峰。薛涛不管这些，照旧“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”
薛涛觉得，姐弟恋没什么不好。她用自己的肌肤来回味每一寸幸福，视千年礼教如粪土。
二人相处不足一年，元稹应召回京。他在《寄赠薛涛》中写道:
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
高潮过后，日子就显得平淡了一些。几年后，元稹被逐出京城，薛涛闻讯，为之叹息连连。
人事沧桑，风云变幻。美人虽迟暮，却架不住光阴磨玉容。眨眼间，薛涛已经六十岁，她常去的地方是道观，一壶清茶，半天工夫，日子过得还算祥和。
郑佶致仕后居眉州，薛涛知道后，想坐船沿岷江顺流而下，去看她的郑郎。但是，薛涛没有去，她写了一首《乡思》:
峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。
何时片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。
郑佶最终还是来了。二人再相逢，未语泪先流。
薛涛为人妇，只认郑眉州。他们携手共登吟诗楼，步履虽艰，情同鸳鸯并时老，也是人间一段佳话。
2020年7月3日