从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

原创 佩妮 #佩妮在行动

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

我妈是不识字的家庭妇女,我是读了博士的大学老师。这像是个“寒门出贵子”的励志故事。

但人生不是戏剧。我妈挂在口头的一句话是“你的书白读了!”我半生都在埋怨母亲,抗拒成为她的样子。

后来,我走了很长的弯路,终于学会与母亲和解,也明白了爱与行动的智慧。

今天,我想跟你来分享一下我的故事。

PART 01

成长之痛:粗糙的妈妈,叛逆的女儿

我母亲1938年出生。生逢战乱,没钱上学,20岁嫁给一个没见过面的陌生人,从农村返城后成为“半边户”;一辈子做家庭妇女,得不到家人的认可。

母亲年轻时性格很“刚”,一个人承担繁重的农活家务,教育孩子简单粗暴。我哥姐从小都很怕母亲。 我挨打最少,却是最叛逆的那一个。

我在7岁那年跟着母亲一起返城。我的哥哥姐姐,这时都陆续读完中学去外地工作了,父亲也常出差。

我就像独生女一样在母亲身边长大。 我的青春期遇到她的更年期,母女两人时不时就交上了火。

我还记得初二那年。我故意气她,她要打我。我躲进厕所,反锁门。她竟然去阳台搬了梯子,要从窗户翻进来收拾我。我趁她爬上了梯子不上不下的时候,打开门,一溜烟就跑了,在女同学家住了一晚。

我对母亲很不满。我当时 还借用教育家的话批评她,“爱孩子是母鸡都会有的行为,教育孩子才是母亲该做的!”

其实更早时候起,我就不满意母亲了。

童年,我不满意她的外表。 我坐在妈妈腿上问她为什么不打扮漂亮些?为什么头发不像别人家的妈妈那样抹点油?

再大一点,我不满意她的性格。 她脾气暴躁,做事毛糙。她总在唠叨,不是说我不听话,就是抱怨父亲不做家务。

她会跟每一个路过门口的人打招呼,那大嗓门,整个院子里的人都听得见。我真觉得脸红。

我不满意她的身份。 她是没户口的家庭妇女,让我跟着承受了不公平的屈辱。通过读书改变命运的愿望,就成为我头上的紧箍咒。

我不满母亲没文化。 母亲不会写字,我在试卷上代她签名还被老师批评过。她不懂教育,批评打骂,很少表扬,说怕我自满。

最过分的是, 在我读高中时,退休的父亲和母亲都迷上了打麻将。有时我下晚自习了,家里还一屋子人打牌,抽烟,吵闹。

我就赌气去看电视,还把声音开得大大的。成绩一直在退步。

尽管最终我如愿以偿跳出了“农门”,改变了在小城做“保姆”的命运, 但我并不因此感谢我母亲。

我的成功简直是命悬一线的侥幸。学校和专业都不理想,提起来我就满腹怨言,考上了就再也不想回来。

庆幸的是,在糟糕的家庭环境中,上帝也给我开了一扇窗,那就是——阅读。 我像一只小老鼠,找一切可以找到的书,如饥似渴。

我知道外面的世界很精彩。我知道不是所有的母亲都像她一样粗鄙。

当时我最喜欢作家陈丹燕,我想将来像她一样。 阅读给了我快乐,也让我有了梦想。 多年后我读中文系研究生,去陈丹燕家里采访,也算圆了梦。

当一个人不能逃离糟糕的环境时,也要追求光。找书看,就是对抗现实的盔甲,就是飞翔的翅膀。

多年以后我才知道,这是一种自我教育和成长。

PART 02

不如意的婚姻中,我活成了自己最讨厌的样子

都说婚姻是女人的第二次投胎,这次,我好像又投错胎了。

大学毕业后,历经波折,我终于在一所大学找到工作。职业好,容貌不错,正当好年纪,追求者众。

可是我谁也没瞧上。我一边忙着相亲,一边偷偷备考研究生。我想读心仪的中文系。

这时,我遇到现在的丈夫。他是个刚起步的小律师,称得上一无所有,但底层奋斗的经历,自信乐观的个性,打动了我。

几个月后我们就拿了结婚证。事先我没有告知家人, 就凭着一股冲动,定下了终身大事。

一出婚姻登记处,丈夫说:“那我去上班了,你也回去吧。”天啊,这是结婚纪念日啊,之前呵护备至的他,怎么突然像变了一个人?

其实,不是他变了,是我被热恋期的追求蒙住了双眼。真实的他就是务实的。饿肚子的记忆塑造了一个人的价值观。

比如,他认为买一束玫瑰还不如买几斤肉。而我从小衣食无忧,玫瑰就像残破家中的那些书一样,能抚慰我。

三观不一、性格不合的两人,就这么莽撞走到了一起,冲突可想而知。

二人世界的矛盾,还只是序曲。随着他庞大家庭的家人慢慢介入我们的小家庭,各种关系纷繁复杂。后来随着双胞胎儿子的出生,又引发了更多矛盾。

孩子常常生病,没有老人带,保姆不稳定。我严重缺觉,烦躁焦虑,脾气火爆。

丈夫在外辛苦工作,回来看到鸡飞狗跳,一言不合就吵起来,甚至更激烈。

两人都在沿用原生家庭的方式来处理矛盾。

这期间也正是我写博士论文的阶段。论文毫无进展,压力山大。

对孩子,我变得很没耐心。我会为了制止他们抢玩具而大吼,会在他们啼哭吵闹时扇几下屁股……

我将所有科学育儿理念一股脑儿抛之身后,也忘了以前说过要做个温柔优雅的好妈妈。

看看镜中的自己,一张怨妇的脸,不成型的头发,松垮垮的外套。 魔镜中照出了当年母亲的形象。

不知不觉中,我活成了母亲的样子,活成了自己从小就抗拒、嫌弃的样子。

对原生家庭不满的人,都不想做自己父母的孩子,因此一有机会就离得远远的。

可是,身体可以逃离,你的基因,性格,饮食习惯,行事为人,能逃开吗?

即便我们努力想跟父母走不同的人生道路,从事不同的职业,选择不同类型的配偶,可过着过着,又过成了父母的模式。

每个人都是背负着原生家庭,组建一个新家庭。原生家庭不好的小夫妻,如果没有觉知和反省,就会模仿父母,将新家闹得天翻地覆。

难道每个不幸的家庭,就真的只能这样代代相传,无能为力了吗?

PART 03

在美国访学一年, 我学会与往事和解

2016年,我独自带着两个孩子出国, 在美国做访问学者一年。这段经历是我人生思想的分水岭。

外面的世界第一次真实呈现在我面前,学术理念的先进,多元文化的包容,信仰的力量……纸上得来终觉浅,亲自见到很触动。

访学朋友之间亲如家人。南京朋友一家三口在我家住了一段时间。

我得以近距离观察到幸福家庭的样子,看到夫妻、亲子之间交流也可以轻声细语,互相尊重。

邻居是来自深圳的朋友,常过来聊天。她的 原生家庭也不好,可是她积极改变,小家庭过得很幸福。

她的买房、生二胎,让我见识到 成功者的重要素质——行动力。

离开故土环境,人在孤独无助时,最想的还是妈妈。

在孩子睡去,我独自坐在桌边的那些深夜,我不止一次联想起我和母亲两代女性命运的悲歌,思考未来我将向何处去。

那年的母亲节,我在qq上写下了一篇日志,记录了这段心路历程:

家庭妇女是母亲一辈子没有工资没有回报的职业,伺候老小几代人。

母亲在这个家里,似乎不是妻子和母亲,也不是保姆,因为那些身份都是有回报的,在经济上或感情上。可是她什么都没有。

她也反抗过啊,用激烈的语言抱怨。可是丈夫嫌她太唠叨,说你可以不去做。儿女嫌她不忍耐,吵得家里气氛紧张。

可是她唠叨着,回头气消了还继续做。 她不是不能,而是不忍,因为善良和爱,狠不下心。 于是这样的场景一再重复。

未经他人苦,莫劝他人善。 如果不是我也活成了母亲的样子,我不会感受到母亲的委屈和无奈。

他人婚姻的参照,自己婚姻的反省,远隔重洋的思念,让我第一次理解了母亲。

我们从幼时的依恋、盲从,到一路质疑、反抗,再到磕磕碰碰的追随、讨教,最后是情到深处的反哺和牵挂。

养儿方知父母恩。 再怎么叛逆的女儿,为人妻为人母后都会懂得当年母亲之不易,从而生出愧疚。

可是肩头工作和养育下一代的重担,让她无暇补救。 逢年过节时的短聚,或稀疏的电波,都无法回报恩情。

半生过去了, 只要母亲在,我们就永远可以做那个任性撒娇的小孩。 累了,倦了,想家了,有母亲的家才是真正的家。

大多数孩子也都相信, 哪怕有一天全世界都抛弃了你,母亲一定会开门接纳你,哪怕她已衰弱不堪,白发苍苍。

我相信母亲对我的爱。 她已经拼尽全力, 保我吃饱睡暖,带我到城里受教育。 虽然她爱的方式不对,那是她的局限,无知的局限,时代的局限。

这些不应成为我的局限。 我有文化,更应跨越各种局限,无论是原生家庭的影响,还是自己给自己的设限。

我的母亲,和千万个普通妈妈一样,都不是完美的母亲,可是所有妈妈们真的是拼尽全力爱着自己的孩子。我也是这样。

哪有什么完美的妈妈?所有人都是有局限的。理想女性只存在于想象之中。

理解别人的局限,要宽恕别人;看到自己的局限,也要原谅并超越自己。

我接纳了不完美的母亲,原谅了自己做母亲、做妻子的不足,也明白了该如何改变自己。

回国后,我给母亲搬了新家,但她还是习惯住老房子。她回到自己家,院子里又响起了洪亮的大嗓门。 时光似乎一直停止在1980年代。

回国后,我努力对丈夫温柔以待 “钢铁直女”的我 开始学会示弱,懂得夸赞。

比如,我以前总挑剔他做菜不好吃。现在,我会在尝了第一口后说,“老公,我决定,以后家里‘第一大厨’的座椅就让给你了!”他很受用。

慢慢的,我发现,原来“工作狂”的他,会主动承担家务、陪伴孩子,而且毫无怨言。

原来,疗愈自己,并不一定需要别人的道歉。你不需要去改变别人,只需要改变自己。

我们变了,看世界的眼光就变了。我们变了,假以时日,影响了别人,别人也就变了。

与世界和解,就是与自己和解。

与过去和解,带来现实的和谐。

PART 04

好好爱,不要等,

行出来

一周前,外甥女打电话来说我母亲染上了新冠,全身没力,不吃东西。

我打开家里摄像头,看到一向硬朗的母亲,就那样虚弱的靠在床头。联想到近期很多老人离世的消息,眼泪一下子掉下来了。

世界上最爱我的那个人病了,我远在他乡,除了哭泣,还可以做些什么?

擦干眼泪,我打了一圈电话。

闺蜜把她从香港代购的辉瑞印度仿制药给我妈先用。大哥说他想办法将母亲送去住院。医生朋友告诉我治疗和用药建议。

我祈祷上天怜悯,让母亲不要有事,让我还有机会去多爱她。

我决定马上回家陪妈几天。不等了,疫情三年,各种原因,一直等等等。 这次也是我第一次开车上高速回家。

驾龄五年,爱的力量终于让我克服上高速的恐惧心理。

我到医院照顾她,陪吃陪睡。等母亲病情稳定后,我决定回妈妈家补个觉。我怕自己病了,没有能力爱别人。

在空荡荡的老房子里走来走去,晚上躺在母亲的床上,我开始体会到一个独居老人的寂寞。

床头对着电视。 父亲生前每天准时收看新闻联播,自父亲走后,从不关心政治的母亲延续了看新闻联播的习惯。

夜深的时候,她依然靠在床头,边看电视边打盹。

白天,她出去买菜、散步、聊天,与人建立连接。晚上,通过电视,与她不太明白的世界连接。

80多岁的她,耳聪目明,生活自理,还能帮助邻居。她也不复强势,是我孩子眼中慈祥的外婆。

我们做儿女的,夫复何求呢?

最好的家庭教育不是要懂多少知识,会讲多少道理,而是 活出最好的自己,给孩子做个好榜样。

我童年不明白的道理,晚年的妈妈做到了。

我想, 有一天,当我老了,也要做妈妈这样的老太太 ,一个独立的、开朗的、人见人爱的老人。

就像15年前,她恨不得让全城人都知道她的小女儿生了一对双胞胎。

以后,我可能也会像她一样,把我孙子的好消息告诉每一个我碰到的人。

想到那一幕,我不觉笑了起来。

因为经历了这么多,我越来越爱自己,越来越感受到这个世界的善意。人生进入后半场,我也开始有了不同的感悟。

爱自己,要行动。

爱是个动词。 如果你有什么想法,有什么梦想, 现在就行动。 如果你想健身,今天就去健身房,或现在就*载下**健身app。

比如我,现在就开始重拾少年时代的写作梦,而不是等到退休。从小文章开始写,目前已发表了几篇。

因为,拥抱一个不确定的世界,最好的方式是,立即行动,边干边学边调整。 “先开枪再瞄准” ,这是做事成功的金法则。

爱他人,不要等。

这几年,我的好几位同学相继离开了人世。我非常难过,岁月无情,时不我待。

同时,我也看到一些家人朋友仍然处在各样的痛苦烦恼中,难以解脱。

我自己走过很长的弯路,才找到方向。我很想分享自己的感悟帮助家人朋友,也帮助更多的人。

于是,2022年底, 我开通了自己的公众号和视频号,“佩妮在行动” ,激励自己行动起来,也陪大家一起行动。

因为独行快,众行远。

希望我的故事对你有启发。

希望有机会听到你的故事。

当然,我最希望的,是你活出自己的精彩故事。

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

这是我的 第1篇 原创内容

点赞、在看、转发 我鼓励。

我是佩妮,关注 “佩妮在行动”,陪你一起行动!

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

佩妮在行动 成为你想成为的人,现在就行动!1篇原创内容

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

您也可以扫下面的个人微信二维码,和我成为朋友:

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

从寒门叛逆女孩到访美学者,我跟母亲的爱恨羁绊

微信扫一扫关注该公众号