坚守岗位的骑手还有很多。有人背着家人，悄悄留在“他乡”，有人在除夕夜这一晚，搬去了骑手站点住。对于他们，守护医护、市民的日常生活，是自己的职责所在。

世上没有从天而降的英雄，只有平凡人的挺身而出。在这场人类与病毒的战争中，这群人，和无数平凡的武汉人，都是守关人。他们最大的愿望，是疫情平息，城市恢复正常，“大家能有事干，有饭吃。”

“我26岁，抵抗力好，没事的。”

我叫黄立志，94年生。

除夕当天，我从家里搬了出来，住进位于万松园的美团骑手站点。我和4个骑手兄弟，在一座老校区的三室一厅里，度过了整个春节。这也是我第一次体验在自己的城市，但过家门而不入的春节。

万松园是汉口最繁华的片区，和武汉最高档的商场武汉广场只隔了一条马路。承载着无数武汉伢童年回忆的中山公园也在这里。这块周边还有协和医院、同济医院、武汉市第一医院、十一医院、协和肿瘤医院、武汉儿童医院等。

这一片区，都是我的配送范围。在这次新型冠状病毒疫情中，这里成为城市的风暴中心。我是自愿申请春节值班，年前报名时家里还很担心，我安慰我妈：“我26岁，抵抗力好，没事的”。值班这几天，我每天给父母打两通电话，宽慰他们。

腊月二十九，武汉正式封城，大量的商场、餐饮店相继暂停营业。万松园附近，起初仍然坚持营业的店铺只有一家水果店和两家超市。年三十那天，我送了七单，都是水果。路上没有人，没有车，街道空荡荡的，很萧条。

初二那天，中午一点，我接到一个果篮，送给协和的护士。订单上没有联系方式，只说送给护士站。这样的订单每天都有。它们甚至来自另一个城市的某个陌生人。

春节期间，我第一次到了协和医院。按照美团无接触配送的要求，我只送到了门口，医护来自取。

疫情蔓延前，我每天都会给协和里的医生、护士送餐，并没有感觉有什么异常和紧张。我不知道疫情怎么发展到了这一步。

去医院送订单，要说不害怕是假的。但是，我觉得这是我的职业，拒单是不行的，没有职业道德。跨出第一步很重要。送多了之后，心态也平和了。就像武汉市民一样，在经历了早期的恐慌之后，也逐渐淡定了。

疫情期间，外卖小哥用无接触配送方式送外卖

买不到口罩，但可以送你口罩

有个印象深刻的事，我送了一单后，顾客跟我深深地鞠了一躬，我说不用这样，还有什么需要的，可以跟我说。

有时候顾客不是为了要买水果下的订单，他是为了让我们帮他带其他东西。有次顾客说：“你帮我带一个青菜，我几天没吃青菜了”，我立马去给他买两个青菜，因为我们知道哪里有卖青菜的地方，他们不知道。现在很多小店是没有上线平台的，所以他们得点其他东西，然后让我们帮忙带。

也有很多顾客想要我们帮忙买口罩和酒精，现在要买这些，要排队一两个小时。如果我们身上有备用口罩的话，我们就送给顾客了，也不会收人家的钱。对方说他没有口罩出不了门，我说，那我送你两个。

我没有计划要休息。第一我是武汉人，第二既然我是一个美团专送骑手，我就不会怕，既然已然这样了，我就不会怕。

我希望武汉快点恢复正常，大家都有事情做，有口饭吃。

日子总是要往前过的。疫情既然已经发生了，不是个别人的事了，所有的武汉人都得团结起来。我们的防护做得比较好的，口罩每四个小时一换，每天都要量体温，并且对餐车进行消毒。

初四之后，武汉的药店相继开门了。代购感冒药、止咳水、口罩、医用酒精的订单越来越多。这些医药用品很抢手，经常断货。我们整个片区，现在每天的订单有130单到140单。我们有20多位骑手，每个人平均5、6单，让大家都保个底，赚点生活费。

正月初五，我们站长也从黄陂回来了。高速封了，他骑电瓶车，跑了五六十公里路。站长不放心，年也不过了，回来亲自指挥。现在住在站点的，不全是武汉的，还有两位兄弟来自河南，一位来自山东。他们本来买了除夕的火车回家，最终都因为封城留了下来，春节期间，和我一起值班。我们住在一起，闲来无事的时候，一起在客厅看电视，或者打游戏。

我以前在前进四路电脑城卖电子产品，那里以前是汉口电子产品的销售中心。那几年，我见证了因为互联网的发展电脑城的落寞。2018年11月，我转行做了外卖骑手。这个工作很自由，赚得也比卖电脑多。

我有一个姐姐，在商场做销售。现在商场关门了，她在家里陪伴父母。我希望武汉快点恢复正常，大家都有事情做，有口饭吃。我们这个片区，一共有七八十位骑手。疫情过去了，多数人还是会回来的。

文字：余鑫

图片：采访对象提供

心像工作室出品