下午6点刚过，艾森豪威尔乘坐他的凯迪拉克私人轿车，穿过伦敦，向西南方向驶去。
在车上，他深吸了一口烟，每逢这种令人忧虑的时刻，他差不多每天都要抽上80根骆驼牌香烟，从而加重了咽部不适和呼吸道感染，整个春天，他都饱受疾病的困扰。
除此以外，他还患有高血压、头痛和一侧耳鸣，他甚至开始对红肿的双目进行热敷。
5月中旬，他的海军副官、海军中校哈里·C．布彻写道：“艾克看起来憔悴而疲惫，精神压力已经影响了他的健康。从我开始追随他起，他从未像现在这样苍老。”
当时，这位最高统帅已经53岁。
丘吉尔和艾森豪威尔 图片来自网络
当轿车驶过阴暗的郊区时，丘吉尔临行前在圣保罗学校的一番言辞，仍在艾森豪威尔的耳畔回荡。
“对于这场战役，我还没有下定决心。”
丘吉尔也不愿为了横渡英吉利海峡而损兵折将，他从未掩饰自己的这一顾虑，及对安奇奥前车之鉴的气馁，因此，艾森豪威尔对会上所做的承诺和种种疑虑，感到忧心忡忡。
4个月前，在攻入安奇奥后，由于物资奇缺，大批英美联军被困在滩头堡，日复一日地遭受炮火攻击。
但是，“霸王行动”已成定局，艾森豪威尔已经从联合参谋长委员会那里，接到了一份寥寥数字的命令：“你将挥师欧洲大陆，与其他国家部队开展联合行动，直捣德国的心脏，彻底摧毁其*队军**。”
数年来，他一直在思考如何成功登陆欧洲大陆，从一开始的陆军部参谋长，到1942年春夏交替之际的美军高级将领，再到登陆北非、西西里岛和意大利本土的总指挥，一路走来，艾森豪威尔从未松懈过。
至于现在，他已经成为盟国远征军的最高统帅，没有人比他更了解其中的风险；也没有人比他更清楚，在西西里岛、萨莱诺和安奇奥登陆的盟军，曾先后三次，险些被德国人赶回海里。
登陆战役的策划者们，甚至将盟军所面临的种种困难汇总为一个主题：“进入欧洲西北部的难题”。
在圣保罗学校*会集**时，有人已经提出了一些问题，但除此之外，仍有不计其数的困难亟待解决。
虽然艾森豪威尔认为其中有些只不过是小题大做的“废话”，但身为最高司令官的他却不得不做出回应。
例如，美国陆军参谋长乔治·C．马歇尔将军抱怨，如果根据相关提议成立“英美联合影片策划委员会”，针对登陆行动的摄制工作就会偏重英国，从而有失公允。
在这份长长的问题清单上，除了这些鸡毛蒜皮的小事之外，还有一些较为重要的事项：
一项代号为“瑟肯”的行动，要求宪兵队和地方警察逮捕数以百计在英国境内游荡的、擅离职守的军人；
还有，艾森豪威尔亲自调研了机场，一名工作人员告诉他，用火焰驱散机场跑道的雾霭，实际上非常浪费，每小时就要消耗6万加仑汽油；
第三，军方还用专业军人取代了平民工人以组装*用军**滑翔机，滑翔机对登陆行动至关重要，在此之前，因为后者组装的滑翔机粗制滥造，62架中有51架都被判定“无法起飞”，另外，有几百架滑翔机由于组装方式错误被狂风严重损毁。
而类似的问题，仍然接连不断的出现：
在牛津，一批军官正在研究诺曼底城的建筑结构，以确定“哪个部分最容易起火”，由于救火设备供应不足，掌握相关情况有利于准确发放物资。
而情报人员正在拟订一份名单，该名单列出了18个“目前驻扎在法国、适合行刺的德国高级军事将领”，其中包括隆美尔。
考虑到这些达官显贵身边总是戒备森严，盟国远征军最高统帅部秘密下令，通过“刺杀德国民用铁路相关部门官员”破坏敌军的运输系统。
随后，将有人把刺杀目标的详细信息暗中交给抵抗组织，并指示后者“将精力集中在这一类人身上”。
登陆行动在即，人们变得越来越不安，一名线人报告，德军计划向英国各大城市投掷数千只携带鼠疫病菌的老鼠，最高统帅部甚至高价收购老鼠尸体，以确认是否真的存在病菌感染迹象。
另一名潜伏在法国的特工报告，德国科学家正在诺曼底一座经过改造的甜菜加工厂，培育肉毒杆菌，而这只是他们发动的化学战的一部分。
最近，一名被马歇尔将军派往英国的军官向艾森豪威尔汇报了制造原*弹子**的绝密计划——“曼哈顿计划”。
据该军官报告，德国有可能针对“霸王行动”使用“放射性毒素”，这又引发了新一轮恐惧，为此，最高统帅部不得不在伦敦安装了大批盖革计数器。
5月初，各地军医接到命令：立即上报所有“未知原因引起的X光片阴影或雾斑”，密切监控“某种病因不明的传染病”，其症状包括恶心、呕吐及白细胞数量锐减。
针对以上情况，人们的反应或许有些过激，但以下担忧却不无道理：
希特勒有可能在盟军最不堪一击的时候，使用毒气，港口登船和在诺曼底海滩登陆对于他来说都是绝佳的时机。
虽然最高统帅部一致认为“德国不太可能发动化学战”，但第一次世界大战的可怕遭遇仍然历历在目：
从德国1915年4月对伊普尔发动氯气战开始，交战双方共使用了20多种毒气，造成100多万人伤亡。
接受毒气训练的英国警察 图片来自网络
在英国，1 500名平民接受了净化毒气的训练，美国还储备了16万吨化学*器武**，很有可能将其用在欧洲和地中海。
对此，最高统帅部还制订了一项秘密计划，经艾森豪威尔批准，向从圣洛到勒芒地区的电话交换台、驻法德军防区及凡尔赛和阿夫朗什等地的铁路交会点，发动报复性空袭，投掷*气光**弹和芥子气*弹炸**，还声称，这场袭击甚至“有可能危及平民”。
另外，盟军将对十几处德军指挥部和西北欧地区的桥梁发动袭击，以尽量减少平民伤亡，截至当时，英国两座机场的地下仓库里已经储存了1 000枚芥子气*弹炸**和500多枚*气光**弹。
“所有人都越来越不安，”艾森豪威尔在一封写给他朋友的信中说，“对于这项行动来说，幽默感与坚定的信念至关重要，没了它们，我们的想象力就会丧失殆尽。”
说是这么说，但事已至此，他唯有继续厉兵秣马。
离开圣保罗学校30分钟后，这位最高司令官的凯迪拉克缓缓驶过一座岗亭，穿过了布希公园的大门。
英国布希公园近照 图片来自网络
在泰晤士河的U形转弯处，一堵10英尺高的石墙，环绕着这座古老的皇家园林，高大的栗子树一直延伸到汉普顿宫。
这座由克里斯托弗·雷恩设计的建筑有一种君临天下的气派，内部设施齐全，连鹿圈、鸡舍和羊脚池都有。
建筑外部被迷彩网和绿色油漆掩饰，还有一营伪装过的士兵，在此待命，临时搭建在砖石平台上的营房破旧不堪，屋顶是用镀锡薄钢板做成的，防空洞狭窄而拥挤，很难用于藏身。
这里就是同盟国远征军最高统帅部的中央司令部，代号“宏翼”。
在成百上千名参谋中，有大批佩戴着第一次世界大战勋饰的上校。他们个个“身宽体胖、两鬓灰白、暮气沉沉”，绞尽脑汁地应对有关登陆西北欧的各色难题。
无论是窗户上的塑料贴膜，还是裂开的油毡和矮墩墩的火炉，都无法抵御河谷的潮气，大多数军官都穿着长内衣和双层袜子。C区的将官餐厅只接待少将军衔以上的军官，其他人只有到附近一所夜校上法语课时，才有机会享受片刻的温暖。
艾森豪威尔办公室的门牌号为C-1，由众多宪兵把守，房间里配有壁炉和皮革安乐椅，地板上铺着褐色地毯，胡桃木办公桌上放着他母亲、妻子和儿子的照片，墙上悬挂着一面四星将军的旗帜、一面米字旗和一面星条旗。
有时候，来访者会看到艾森豪威尔假装在地板上打高尔夫球，但是，现在他可没这个心情。
他坐在办公桌前的转椅上，看着公文格里堆积如山的文件，眉头深锁，一本褐红色皮革封面的日志记录着当天的电报和情报摘要。
艾森豪威尔在办公室 图片来自网络
每天晚上，这些文件都令他忙得团团转，随着烟灰缸里的烟头越堆越高，他眉宇间的皱纹也越来越深。
黄昏时分，艾森豪威尔来到了金斯顿路上一座都铎王朝风格的平房前，这座石板屋顶的平房占地10英亩，共有5个房间，前门附近建有一个防空洞，一名参加过第一次世界大战的独臂老兵正在那里站岗。
这座“电讯屋”是艾森豪威尔在英国唯一可以稍事休憩的地方，在这里，他可以趿着在马尼拉担任军官时穿的那种草鞋走来走去，当时，他还年轻，是道格拉斯·麦克阿瑟的下属。
除此之外，他还会打打桥牌和羽毛球，翻阅一下艾比利尼高中1909届的年鉴，附近的里士满公园里开满了紫色的杜鹃花，到处都是布谷鸟的啁啾啼声。
艾森豪威尔喜欢这美景，所以，偶尔会和他美貌的司机兼秘书凯·萨默斯比小姐一同骑马外出，这些活动招来了人们的闲言碎语，因此，这位来自爱尔兰的美丽姑娘，总说自己是一个“坏女人”。
每逢深夜，艾森豪威尔还是会不由自主地思考一些事情。当年4月，他在给妻子的信中写道：
“无数年轻将士一去不返，战争使人们变得越来越铁石心肠。”
当时，英国在战争中伤亡的人数已经超过50万，丘吉尔的后备力量仅有蒙哥马利手下的16个师，其中还包括加拿大和波兰的部队。
艾森豪威尔和他的女秘书兼司机
英国利用“埃维茨比率”公式推算出了可能伤亡的人数，以此将战争的激烈程度划分为平静、一般和激烈三个等级。
但考虑到即将在诺曼底爆发的鏖战，策划者们不得不在上述三个等级之外增加了第四个等级——惨烈。
英国的一份研究报告显示，如果敌军对一片面积达200码乘400码的海滩开火，2分钟内，就可以重创一个突击连，造成其中40%的人员伤亡，残酷程度不亚于1916年的索姆河战役。
美国也根据一个名为“洛夫表格”的复杂公式进行了推算，结果显示，在登陆当天，突击部队的伤亡人数有可能达到12%，如果爆发毒气战，这个比例甚至会更高。
据预测，在“最糟糕”的情况下，于奥马哈海滩登陆的先头部队第1步兵师的伤亡人数比例最高可能达到25%，其中近1/3的人阵亡、被俘或失踪。
负责在犹他海滩指挥炮兵的海军上将也向各舰舰长发出警告：“我们有可能失去1/3到1/2的船员。”
在6月的战斗中，美军可能溺水身亡的人数（不包括伞兵）将达到16 726人，形势极为严峻。
此外，为了搜索阵亡者的遗骸和失踪者，由最高统帅部副官掌管的搜索队将扩编至300人，由于计算过程极其烦琐，该部门使用了还处于雏形状态的计算机，并利用打孔卡进行运算。
当时，部队的演练情况也不容乐观。从1月开始，在英国各河湾和峡湾驻扎的部队陆续转入浅滩，但是，在代号为“鸭子”“水獭”“野鸭”的一系列演习中，他们经常表现得十分拙劣。
“其中代号为‘河狸’的演习更是令所有参与者都感到失望”一份秘密评估中写道，“海军、陆军和空降师完全摸不着头脑。”
在一次演习中，28架飞机上的529名伞兵没有跳伞就返回了机场，虽然军事法庭认为他们“在面临敌军时做出了错误反应”，但实际上，他们压根儿没有见到敌军的踪影。
4月28日，在“猛虎”演习中，盟军遭到假想敌“真实”的打击。调查人员断定，由于“一系列失误与误解”，T-4护航队在向德文郡南岸的斯拉普顿沙洲进发时，几乎毫无掩护可言。
在此之前，由于地形与诺曼底相似，斯拉普顿被选为演习地点，凌晨2点，9艘德国鱼雷艇躲过了距离岸边12英里的英国护卫舰，用鱼雷击中了3艘美国海军坦克登陆舰。
由于敌军的火力非常猛，在那些毫发无损的舰艇上，船员们也以为自己遭到了攻击。目击者称，火势“迅速从舰艏蔓延到舰尾”，两艘舰艇先后沉没，其中一艘仅用了7分钟。
很多船员曾经猜测，由于坦克登陆舰吃水较浅，鱼雷将从其下方通过，但事实证明这种猜测是错误的。
黎明时分，舰艇上的幸存者唱起了《美丽的清晨》，但这个清晨其实并不美好，数百具身着美军军装的尸体随着潮汐四处漂荡，海上营救队用钩头篙把他们从海里打捞了上来。
40辆卡车载着这些尸体来到伦敦附近的一座公墓，由23名持有执照的尸体防腐师协助下葬。这些尸体被防水布包裹后，埋葬在一片雪松林下。
而在随后的数周里，陆续有溺水身亡者的尸体被冲到岸上，最终的死亡人数将近700人，潜水员一直在寻找遇难者的遗骸，直到确认十几名了解“霸王行动”整体计划的失踪军官均已身亡，搜寻行动才告一段落。
时至今日，斯拉普顿海滩的伤亡人数仍然是个谜。
让艾森豪威尔感到悲痛的不仅有阵亡的将士，还有沉没的坦克登陆舰，这种运输艇在登陆行动中至关重要，现在却悉数化为乌有。
这位最高统帅经常引用拿破仑对军事天才的定义，即“当身边所有人都失去理智时仍然表现正常的人”。
大约18个月前，由于突尼斯凯塞林山口之战的惨败，艾森豪威尔认为自己有可能被解除职务，甚至被永远降为中校。但他始终表现得镇定自若，从而挽救了自己的命运，成为“霸王行动”中不可或缺的人选。
艾森豪威尔的威望如日中天，然而，并不是所有人都认为他是一位伟大的领袖，作为一名总指挥，除了要具备空间和时间两方面审时度势的能力，凭直觉感知敌人的意图之外，还要能够让所有反对者屈服于自己钢铁般的意志。
蒙哥马利认为，艾森豪威尔的人品完美无缺，却并不完全肯定其军事才能，私下里，他对艾森豪威尔既有赞美也有抱怨：“一旦开战，艾克就会分不清圣诞节与复活节。”
艾森豪威尔也察觉到了人们的怀疑，或许，他心中也暗藏着一丝疑虑。
艾森豪威尔视察盟军部队 图片来自网络
次日，将是繁忙的一天，艾森豪威尔需要休息。清晨，他要到布希公园参加会议。接着，他将离开宿营地，登上“*刀刺**”号，前往战的视察。
“*刀刺**”号是艾森豪威尔在长途旅行时，乘坐的装甲列车，人称“怪物”。车身由两节车厢组成，搭载五辆大轿车、两辆吉普车，还有配备了汤米冲锋枪和布伦轻机枪的小型*器武**库，餐车可以容纳32人。
他计划在月底之前，视察20多个师、20多个机场，以及不计其数的战舰、仓库和医院。
虽然已经历尽了千难万险，但仍然有更多危险在前方等着他，艾森豪威尔既不是一位思想家，也不是一位军事理论家。但他认为，极少有指挥*能官**够正确对待那些在他看来“能够触及人类灵魂的东西——抱负、理想、信仰、情感和仇恨”。
尽管这种观点并不高明，但在随后的几个星期乃至几个月里，他的统帅之职及即将开展的战役，将受到上述标准的检验。
因为，比起人类其他任何活动，战争往往更能体现一个人的英雄气概。