我是一个很无趣的人，基本上滴酒不沾，唯一一次醉倒是在某年的*疆新**夏天。天很高很蓝，吹过来的风带着沙漠干燥的土味。喝的是52度伊力特，浓香型白酒。
在金庸笔下的女子里，我素来最喜欢《书剑恩仇录》里的霍青桐，翠羽黄衫，一马下天山。她的世界里没有太多的情爱，为部落而活，最烈的情埋葬在心底。我想，她应该是一个喝烈酒的女人。另一位则是古龙笔下的风四娘，他在《萧十一郎》里这样形容她，“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”。
而孱弱如我，花了整整一周，才褪下酒精过敏的红斑。
在我看来，烈酒实是与工业文明存在着逻辑上的矛盾。一方面，烈酒是对工业时代的拒绝，它会让人联想起原始的野性和欲望。比如，扛着一管猎枪的美国西部牛仔，行走在旷野之上，拿起皮质的酒袋子，喝一口酒，舔一口盐。或者是张艺谋作品里自由自在的红高粱地，酒精挑逗起*欲情**，九儿和余占鳌一场任性的男欢女爱。
另一方面，烈酒又在建构着人类文明的形态。西方人喜欢威士忌、朗姆酒，加上几块冰块，是临睡前排遣情绪最好的陪伴。人的原始本能是需要在绅士时代压制下去的，所以日本这一个民族最为尊重规则，也因过分严谨而集体性情绪压抑。深夜食堂加上日本清酒，是他们得到释放的方式之一。
我试图这样描述，美国作家海明威的作品都带着烈酒的味道，原始，野性，热爱冒险，狂妄肆意，散发着雄性气味，带着汹涌的征服欲望。他的英雄们都是必死的。旧的英雄死了，新的英雄会继续代替他活着。哥伦比亚作家、《百年孤独》的作者马尔克斯这样说：“海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光但却转瞬即逝的精神。”
海明威喜欢斗牛、打猎、拳击和女人，他是肆无忌惮的享乐主义者。他在奥地利写《太阳照常升起》的时候，每次进餐都要喝黑啤和新酿的葡萄酒，及当地河谷酿制的樱桃白兰地和用山龙胆根蒸馏而成的烈酒。
成名后，他更是很少完全清醒，每日以苦艾酒开胃，用白葡萄酒搭配牡蛎，餐后喝白兰地，下午喝伏特加，黄昏喝威士忌，威士忌和冰块必须分开供应以便自行调配酒水比例，晚上他还会带着一瓶香槟上床。
在潮湿闷热的加勒比海岸，海明威笔下的人们也是无时无刻不在饮酒，加汽水的杜松子酒，汤姆柯林斯酒，狗头酒，柯纳克白兰地，席威皮斯牌印度奎宁水，以及反复提起，结满冰霜的Daiquiri。
烈酒的背后，是硬汉的挣扎。很多人都读过海明威的名篇《老人与海》，原来庸常如你我，除了忍受生活之外，还能有选择生活方式的自由。一个古巴老渔夫，为了生存和荣誉，孤独地驾船去了深海，孤独地与一条大马哈鱼搏斗了很多天。最终带回的，是一副巨鱼的骨架。
“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”
若以酒论友，我身边的朋友大约分为三类——
一类是高度自律型，滴酒不沾，他们是完美主义者，对人、对事拥有苛刻的要求，因而也容易陷入对于人生的虚无思考之中；
第二类则走的是淡啤、葡萄酒的绅士风，他们大多感情细腻，优雅聪明，处世的姿态好看且有边界感，在尘世更易获得理解；
第三类则是烈酒爱好者，包括或不限于中国白酒、威士忌、伏特加，这是一群可爱的疯子，对世界拥有着强烈的好奇心，有不设防的无畏，带着摧枯拉朽的勇气，让人恍惚闻到大学男生宿舍里残留的汗味。
喜欢烈酒的男人大多拥有暴君型性格，他们创造一切，毁灭一切，不惜代价。烈酒是他们敲开人生枷锁的锤子，它的后味是粗暴的，妄图征服整个世界。终极毁灭，是消灭自己的肉身，这样才能碾碎对世界不灭的欲望，入土无限的失望。
如海明威，1961年，他在声名显赫之时，用一管猎枪对准了自己的喉咙。
很多人都迷恋暴君，特别是女人。她们崇拜的是，自己永远无法企及的那一种感觉。比如《色戒》的女主角王佳芝。张爱玲在1988年皇冠出版的《续集》自序中说，《色戒》是在1953年开始构思，直到1978年发表，中间经历了二十五个年头。
关于这一短篇小说，张爱玲在《惘然记》的序言里说：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍编写修改这么多年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年时间过去了。爱就是不问值不值得，这就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然了。因此结集时提名为《惘然记》。”
《色戒》的情节并不繁复，李安据此改编的电影《色戒》曾红极一时，成为争议的焦点。一群爱国学生设计刺杀汪*政府伪**的特务头子易先生，他们自以为用美人计让易先生上了钩，并准备在易先生给王佳芝买钻戒的珠宝店实施刺杀行动。关键时刻，王佳芝放走了易先生。为此，整个爱国组织遭到破坏，参与者被处决，包括易先生的情人兼恩人王佳芝。
王佳芝的出场，带着老上海的那一股浮华。像是尘封了一些年的烈酒，越是平静无澜，越带着闷骚的醇郁。
酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片一精一工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。
这是一场捕猎，诱惑与被诱惑，征服与被征服。最初在香港，天真的爱国学生设计了粗劣的陷阱，易先生匆匆逃离。王佳芝只品了一口烈酒，酒劲儿还没来得及上头，便讪讪地收了场。她失去了人生目标，还搭上了少女的贞洁。
后来，她意外又遇到了这样的机会，在上海再续前戏，她是义不容辞或者跃跃欲试的。她入了迷，沉溺其中。
坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
王佳芝的心智显然还承受不起复杂的猎人角色。这一段孽缘就像烈酒，后味冲昏了她的常识和理智，以至于分不清是在演戏还是现实。张爱玲说，到女人心里的路通过阴道。“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
刺杀的剧本原本不是这么写的，她自作主张地改编了。在新剧本里，王佳芝爱上了易先生，也坚信易先生爱上了她，她全然忘记了预先设计好的台词，荒腔走板，失了神、断了线，几个小时后与伙伴们被枪决的时候，连易先生的面都没见上。
张爱玲用上帝视角看穿一切。
她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
可见，烈酒伤身，有时候还搭上性命。生冷无忌的力量，可以轻而易举地毁灭一个人。人生多么长，这是一场无休、无歇、无情的战斗，那些致人死亡的本能，乱人心意的欲望，自行毁灭的念头，都是我们无形中的敌人。
可是，那么多人，还是想要“醉笑陪君三万场，不用诉离觞”。