1
我和齐名第一次说话，是在公司，那时候我住在公司楼上的房子里。
初秋的风有些清冷，抚着我的脸也多了几分凉意，我嗅到了小区细碎的桂花香，风一吹，扑扑簌簌的落了一地黄色的小星星。树叶里携带着暖暖的落日余晖，我终于结束了一周的996，迎来了周末，从电梯里出来，伸了伸懒腰，风吹起衣服的一角，我冷的一哆嗦，眼睛瞥向了小区的车棚，那个高挺的鼻梁让我一眼就认出了他。
他住在离我不远的小区，今天下班竟然没走，小区里不知道什么时候跑进了一条流浪狗，毛茸茸的模样倒是惹人疼爱，他蹲在一簇冬青丛边，手里拿着一截开了口的火腿肠，我站在公司楼门前望着他，他的面部轮廓愈发清晰，我又想起来了齐名第一次和我讲话的样子。
他歪着头问我，“——hi，需要帮忙吗？”
他的声线很温暖，不过像秋天一样，带着几分疏离，微扬的尾音倒是有几分撩人，像是浓酽暮色下街头的糖炒栗子。
我缓了缓神，朝着他走过去。冬青丛旁边的流浪狗眯着眼睛微微打量我，后撤的姿态像是随时要溜走，在确认投喂者和我认识之后，才收回了后撤的腿，狼吞虎咽的吃着剩下的半根火腿肠。身上微脏蜷曲的毛发都能让人感受到它这段时间的风餐露宿，我和齐名打了声招呼，让他安抚住流浪狗等等我。
我小跑着走向电梯，手指快速的摁住11楼，回到家来不及和我的边牧亲昵一会，只好蹲下微微安抚了一下太过于喜悦的它。赶忙去饮水机打了一瓶水，拿了一只小碗，抓了一把狗粮放在里面就朝着楼下奔去了。
那只流浪狗蹲在齐名旁边，看看他又看看我。我小心翼翼的把狗粮放在它面前，它显得分外警惕，没有立马张嘴，而是先嗅了嗅我的手指，然后嗅了嗅狗粮，辨别到没有危险的气息后，不紧不慢的吃起来。
我蹲在齐名旁边，齐名摸了摸流浪狗的脑袋，他的手指很干净，细细长长，指甲被修整的很利索。那只流浪狗歪了歪脑袋，瘦削的身子显得有些可怜。齐名没有说话，从头到尾只是静静地瞧着，看到它快吃完的时候时候，它把我带来的矿泉水倒在小碗里，然后站起身，对我笑了笑。
那一刻，我感觉，他会发光。
我盯得有些出神，他冲我摆摆手我才意识到自己的失礼，但要是逃避他的目光，是不是会显得更加居心叵测，索性就直勾勾的看着他，问了句，“你喜欢狗吗？”
他点点头，我揪着手上的死皮说，“你愿意养它吗？我可以传授给你经验。”
其实我撞见齐名喂流浪小动物已经不是第一次了，他好像哆啦A梦，总能从随身的背包里拿出面包、香肠。我想，要是我是这只流浪狗，肯定摇尾乞怜的跟着他回家。
他顿了顿，“喜欢是喜欢，可是室友不喜欢小动物。”
“没事，你可以来我家看它。”这句我是脱口而出的。
不过，齐名看着我，眼睛里多了一份惊喜。
2
就这样，流浪狗有了家，也有了名字，我喊它不苦，希望它跟着我，可以不苦。这小家伙很快和我的边牧打成了一片。
我住十九楼，公司在十八楼。齐名下班偶尔会来看看这个小家伙，顺便蹭顿饭，甚至承包了一部分的狗粮和检查费用，我和齐名也在这样的互动中变得亲昵起来，每次他来，我都觉得天气晴明。
毕竟，都市里的人总是行止匆匆，很少会过多关注他人的举动。我留意齐名的原因说起来也比较无厘头，他长得好看，声音也好听。
我忍不住啐了自己一口，怎么会肤浅到喜欢个皮囊。
可是好像没有人的眼睛可以拒绝得了过于好看的东西。直到后来的某一天，齐名发消息问我需不需要合租室友的时候，我像是被丘比特射中了头，特别狗腿的点了点头，就这样，我鬼迷心窍的把钥匙给了他。
我下班的时候发现他搬家已经接近尾声，他跟着搬家公司的人走入单元楼。电梯间被齐名的东西塞得满当，他对师傅指点着最后一波东西应该摆放在何处，电梯门合上的那一刻，他歪过头问我，“下班啦？”
我点点头，他说“今晚上露一手，让你尝尝我做的菜。”
我和齐名之前并不是一个部门的，但总的来看，运营肯定是比新媒体要忙碌的多，但我见到他的时候，他永远都是干净又整洁，我甚至一度以为，齐名不长胡子，因为连胡茬都没有，平常穿搭都精致到袜子的男孩子，至少和我认识的其他男同事不同，不过，哪怕是一样干净整洁，也没人会像齐名这般耀眼。
成为室友后，齐名和我说起他第一次养狗的经历，他之前的室友因为狗毛过敏浑身不舒服，对他的狗下了逐客令，齐名想着第二天先送去朋友家，结果回家再也没有找到狗，他的室友先斩后奏把他的狗放生了，于是他们打了一架。
我以为他就是看起来柔柔弱弱的样子，没想到还会打架，他抿嘴笑了笑“不要惊讶。“被看穿的我有些紧张，手指又开始搓起了衣角。
吃完饭，我去洗碗，他陪着狗在客厅玩耍，我探头看了一眼齐名，突然觉得这种氛围很和谐，像是...过日子。
这个清清冷冷的小区，因为有齐名这般的人，好像也变得温暖起来。
今天的搭话拉近了些许我与齐名间的距离。于是坦然的加了彼此的微信，我和齐名就此认识，他成了我朋友圈里唯一的置顶好友。
只不过他的朋友圈仅三天可见，我没能再窥探出半点她他以前的生活轨迹。
3
我同三两好友说起这场类似于天上掉宝的“艳遇”，“这个男孩子长得好看，也有爱心。”她们说我可能是剃头挑子一头热，不过灰姑娘也能变成公主，虽然话外带了嘲笑，但我听着还是挺快乐的。
其实我觉得齐名和我认识的男孩子是不一样的，但是我的朋友总说，是因为我喜欢，所以看他哪哪都好，可是他没有嫌弃满身跳蚤的流浪狗，也可能是因他与我说话总是很平易近人，所以我才忍不住厚着脸皮朝齐名靠近。
我们公司是做美国代购的，受疫情影响，今年的生意特别不好做，所以老板为了节省开支，给公司的员工开始降薪，从家回来那段时间，我和齐名都在家，天天睡到日上三竿，难得清闲。
我们开始变着花样的在家研究厨艺，对了，齐名唱歌也很好听，齐名每天晚上都会拿着吉他靠在沙发上给我唱歌，他说“我喜欢唱歌。”又补了一句“给喜欢的人唱歌。”
我脸迅速的烧起来，我知道，齐名是在打趣我，只不过我有些意外，我抬头再一次和齐名的目光重叠，齐名说“我是认真的。”我慌乱的捂住了脸，却仍是弯了嘴角。
后来，公司复工，我们开始一起上下班，同事都打趣我们，疫情是我们的红娘。那段时间，挺快乐的，即便是现在来看，下班的高峰期我们骑着小电驴，我环着他的腰，他给我唱了一路的歌，我们吃遍了夜市所有的小吃，大冷的冬天两个人抱着热腾腾的烤红薯挤公交。有些赧然，他说：“有时候，还是需要一辆车的。”至少两个人可以在天寒地冻的季节体面一点。我耸了耸肩，表示无所谓。
我总好奇齐名的收入以及他的家庭。无意间提起，齐名却笑了，是那种直抵眼底的笑意，“是不是多了解了解我？我可不是富二代。”
“为什么是富二代。”
“像我这么帅气多金的人，不都是富二代么？”
“难道不应该是小白脸吗？”
这搞笑的对话，谁都没有再接下去。我们乘着公交车可以看见罗城的景色，只不过夜幕之下，四处都是星星点点，再远了，漆黑一片。
回到家，室内的空调温度有点高，齐名的脸上染了一层暖色，格外的好看，我忍不住，抱着他亲了一口。
他笑了笑，回赠了一个吻。
4
我身边的朋友家人并不是每个人都知道我脱单的事情，尤其是对我而言，齐名优秀的像是另一个世界的人，我是自卑的，所以我不敢说。
因为疫情，今年春节的相亲计划被搁置了，然而母亲的唠叨并不会因为计划的停滞而停止。年纪不小了，眼光不要太高，只要是顾家有上进心的男孩子就好。
家里人并不希望我继续待在罗城，离家太远。他们觉得结婚生子该图安逸，如果我选择罗城，就注定了是奔波的命，为房价奔波。
我没问齐名的年纪，但应该是比我大的。我不知他们家会不会有催婚的传统，也不知他的择偶标准，他对于我来说云中鹤、岭上花，不可豢养、不可攀折。
我万万没想到他会说带我回家。他的家是北方的一个城市，第一次去，他带我喝了羊汤，翠绿的葱花荡漾在奶白色的羊汤上，赏心悦目，喝完整个人都觉得温暖。
齐名说羊汤是个烟火气十足的食物，我当时没听懂。
我打开他家的冰箱，果不其然，空荡荡的，只有一瓶辣椒酱，几包泡面和放了不知道多久的鸡蛋。锃亮的灶台上没有任何烹饪的厨具。我反问，“怎么吃？”
他裹着毯子坐在飘窗上笑，“今天吃火锅吧。”
他拍了怕身边的位置让我坐下，拿毯子把我裹住，又跑到厨房搬出了锅，他领着我出去买了菜。等底料煮开，下好食材，坐在桌边的齐名没头没尾地说了一句，“想结婚了。”他的目光一向很静，定定地看着人时，总显得格外认真。
我吹了吹鱼丸，“哪一天？我陪你去啊。”
他捞起一片上海青，却没有立马塞进嘴巴里，反倒是用筷子掠去上面沾着的火锅油。看着齐名吃东西，其实不大有食欲，因为他吃得少，脸上也鲜少会流露出食物带给人的愉悦。我瞅着他，他突然抬头说，“我喜欢看你吃，你快吃”说罢又往我的碗里加了一个肉丸。
我觉得，他和我在一起以后，多了几分烟火气，他恰好，喜欢这份烟火气。
5
我不知道齐名是在什么时候醒的。我迷蒙着双眼，看见他就侧躺在身边盯着我，他伸出胳膊来抱我，我的脑袋埋在他胸口，听着平缓的心跳声，他把玩着我的头发，说“你小小的，整个人都小小的，为什么要自卑呢？我很爱你的”他说完便抱得更紧了些。
我一直以为齐名是看不出来的我的自卑的，我的自卑其实不只是来源于齐名的优秀，更多的还有他是我喜欢的人。我爬起来，及拉着拖鞋走向厨房，两只小可爱被惊醒，冲我汪了几声，然后跑过来，那一刻，我被幸福冲昏了头脑，有些迟钝。
想起那天吃火锅，齐名说想结婚了。我特地回家拿了户口本，出去做了个头发，做了个指甲，画了个好看的妆，然后狂奔回家，按下11楼的按键，按了几声门铃，门被推开一条缝，缝中露出齐名的半张脸，他笑着问我“找谁呢。”
“齐名..你认识吗？”
他笑着把我拽进来，便关上了门。
齐名似笑非笑的问我“准备好和我结婚了吗？”我点点头，齐名变戏法一样的掏出了戒指，他说“我爱你，也谢谢你爱我”。
然后齐名收拾的干净又利落，我们去了民政局。
实际上我没有奢望能与齐名有更深的交集，可能一开始会有，但接触之后发现，我越来越不敢有这种想法，我以为我可以和任何男孩相爱、唯独不可能是他。但是和他在一起以后，我发现我开始为刹那的心动去消耗自己的时间，为一个小概率的结果做那些徒劳的努力。
很幸运在二十八岁遇上十八岁时的理想型，然而十八岁时的理想型却已不再适合二十八岁的我。有人说，谈恋爱乃至结婚得找同类型的人，但是两个喜欢的人会慢慢变得相似，比如我和齐名。