思考这般沉重 无法入梦
在青城山半山腰的一所小别墅里，尽管我竭力敛住呼吸，微阖双目，但还是有一种情绪使我无法安宁。我知道纷扰我的，不是白日里年轻人的青春容颜，也不是临睡前那几盏温热的黄酒。莫非是星光灿烂的今夜，或是附近那所古寺的梵呗之音？看来都不是，这个黑夜的现在，所有的生命都收拢了意念，在禅定中安置了虔诚的魂灵。可是，我的意识还是那么强烈，被一种诱惑和遥远的号角感染，情绪陷于莫名的激越。我忘记了，此刻的我已经置身于寂静的山林，从而摆脱了尘世的惊扰。我更忘记了，昨天的傍晚，我踏上石径时聆听泉水鸣响的欢愉，还有闲暇时清茶的香甜。
陷于躁动的原因其实很简单，因为我刚刚合上的一本书，这本书即是朱可夫元帅的《回忆与思考》。在苏联军人的光辉业绩，勇敢的献身精神面前，在集体主义信念，保卫祖国这一崇高目的恢弘篇章面前。在马特洛索夫，卓雅和舒拉还有法捷耶夫笔下的《青年近卫军》那些英雄们的面前，我不敢入睡。
我是一个幸运儿。当《回忆与思考》在1972年底在我国第一次发行，我就是第一批读者。我曾经几次想把单位的这套书据为己有，但做为铁路单位的宣传干事，我没有这个胆量。后来，我终于在包头新华书店购买到了这套书，但与我阅读过的那个版本不同，原书中一百多幅照片都被删去，我再也见不到朱可夫，科涅夫，罗科索夫斯基，铁木尔辛哥，瓦杜丁等将帅的形象，也见不到英勇的苏联士兵为保卫祖国呼啸着冲向德国法西斯侵略的壮烈，更见不到那一幅激荡了我一生的，为祖国而牺牲的苏联士兵的图片。这份遗憾，几乎让我流泪。
在那幅刻骨铭心的照片上，几十个牺牲在战壕内外的士兵们，他们有的戴着羊羔皮帽，有的穿着粗呢子大衣，有的仰面对着天空，有的俯身亲吻着土地。每一个牺牲的士兵的表情都是那么从容。为此，我曾经试探着用自己的这套书换来单位的那套《回忆与思考》。但是，当我鼓起勇气说出我的企图时，我希冀的那一套早就不知踪影。图书管理员反倒埋怨我，为什么没有早些张口。
苏联的卫国战争是第二次世界大战中最为壮丽的篇章。因为朱可夫元帅非常明确地告诉我们，他的《回忆与思考》献给伟大的英勇的苏联士兵。
有人曾经提出很多假如。如果不是由于斯大林对*队军**将帅的残酷清洗，杀害了伟大的战略军事家图哈切夫斯基等大批卓越的*队军**领导者，如果不是苏联的领导人在德国法西斯在起初发动对捷克、波兰等国家的时候袖手旁观，甚至企图分一杯羹汤的投机作为，何至于面对希特勒发动对苏联侵略的时候如此被动？也就是说，苏联的卫国战争也许可以避免或者推迟。其实，法西斯主义的政治从根本上，就是要灭亡苏联，灭亡世界，苏联的卫国战争是历史的必然。美国作家威廉.夏伊勒在他的《第三帝国的兴亡》一书中，披露了大量的纳粹德国和希特勒前所未见的血腥，灭绝人性的杀戮的证明材料说明了这一点。也就是说，法西斯的魔掌必然要伸向苏联。历史根本没有也许和假如。
作为一个天生的战士，卫国战争的参与者和目击者，朱可夫元帅在《回忆与思考》这套书里，不仅全面的，客观的阐述了历史，全面的展现了二战历史的全景，以及战争时期的政治，社会和真实的军事侧面。尤为可贵的是，元帅准确的思考以及对很多人疑惑所给与的肯定回答使读者感到确切。这套书不仅鲜明地指出了战争是流血的政治。而且清醒的告诉人们，正义的战争必胜。因为正义的战争有人民的巨大的精神力量。正像德国军事家克劳塞维茨在他的《战争论》一书中所写到的：“战争无非是政治通过另一个手段的继续。”同时，他还指出了，“精神要素是战争中最重要的问题之一。”毛主席也说过，抗日战争是人民战争，“兵民乃胜利之本！”想到这里，我的眼前又浮现出苏联卫国战争时期，那些牺牲在战壕内外的，英勇的苏联士兵的那张照片，在万般激动的同时，眼睛有些湿润。我感谢朱可夫元帅，作为苏联卫国战争的统帅之一，他没有归功于自己，他的思考中，英勇无畏的苏联士兵们的牺牲是战争胜利的决定因素。
《回忆与思考》中提及的列宁格勒保卫战是世界上最令人瞩目并永远不可忘怀的壮烈场面。野兽一般的希特勒狂妄地叫嚣：“我们对这样的大城市人口的一部分都不想保留。”可见，在法西斯政治面前的这场保卫战何等残酷。朱可夫元帅参加并指挥了这场保卫战，他有资格也有权利在《回忆与思考》中歌颂伟大的苏联战士。在长达九百多天的战斗中，列宁格勒军民战死、饿死高达150多万人，但是，他们从来没有退却一步。《回忆与思考》一书中，肯定了列宁格勒军民的抵抗以及英勇献身的精神力量并指出这是人类在最残酷的考验中，取得辉煌胜利的榜样。我特别喜欢美国人撰写的《第二次世界大战》中写到的那一句话: “一个将军可以赢得一次战役的胜利，但是，只有人民才能赢得战争的胜利！”我们在观看电视剧《亮剑》的时候，在被李云龙在强敌面前敢于亮剑所感动的同时，更应该讴歌他麾下引爆*药炸**和敌人同归于尽的英勇的战士们，还有赵家峪的勇于牺牲的人民群众。
还是上小学的时候，我看过一部根据真人真事创作的震撼人心的苏联电影《列宁格勒交响曲》。战斗在保卫列宁格勒第一线的，伟大的苏联作曲家肖斯塔科维奇在列宁格勒被围困的时候，创作了这部英雄般的史诗。这部交响曲犹如战壕中苏联士兵的咆哮，面对法西斯侵略，肖斯科塔维奇用刀刻一般凛冽的砥问，用每一个音符，每一个节奏，每一段旋律，激越的宣告：“此曲是战斗的诗篇，是坚强的民族精神之赞歌！”列宁格勒的军民，决定在抗击法西斯的列宁格勒前线演奏这部不朽的交响乐。但是，几乎所有的音乐演奏家们，此刻都在苏联全国各地的战场上，拿着*器武**和法西斯敌人英勇战斗。在得到召唤以后，他们毫不犹豫的冲过敌人的包围，冒着敌人的炮火，义无反顾的向列宁格勒赶去。这些音乐家们为了理想，为了正义的召唤，前仆后继，用顽强的意志和倔强的目光向着列宁格勒前线奔去，尽管很多音乐家牺牲在路上，但是，他们仍然在前进，绝不停下自己的脚步。
1942年8月9日在敌人的炮火隆隆中，这首交响曲终于在列宁格勒前线首次公演，这部深刻表现苏联人民的愤怒与反抗之声，骄傲的响彻在战火之中的列宁格勒的上空。说实话，当时，我在观看这部电影的时候，可能是由于年幼，没有流泪。但是，当我长大成人之后，翻开《回忆与思考》这套书的时候，看到了朱可夫元帅对苏联人民不可瓦解的坚定不移信念的描写，却难以自禁，痛哭失声，久久不能平息。我又想起了那张照片，那张牺牲在战壕内外的苏联士兵的照片。我再一次感觉到，苏联战士们的英勇牺牲就是朱可夫元帅的回忆和思考。
战争是残酷的，绝对是一场人类的悲剧。美学家朱光潜在他的《悲剧心理学》一书中提出了这样一个问题，为什么有些人会喜欢悲剧，喜欢在获得痛感的时候，反而觉得这种痛感是自己盼望已久的快感。朱光潜试图在审美与道德，传统与现代的对立中寻求一种新的平衡。以解释他的困惑。我认为朱可夫的《回忆与思考》已经直接或是间接的回答了这个问题。我们应该肯定战争的残酷，这种残酷用痛感来定义显然是轻描淡写。任何悲剧都有一个度，超出了这个限度就是罪孽。对于罪孽无法寻找到认识的平衡标准。美国作家威廉.夏伊勒在他的《第三帝国的兴亡》一书中披露了大量的纳粹德国和希特勒前所未见的血腥，以及灭绝人性的杀戮的证明材料。通过这些鲜明的历史资料，通过整个二战中几亿人民的苦难，几千万士兵的牺牲，我真的不懂得某些人怎么会在撕心裂肺的痛感中去寻找快感？苏联作曲家亚历山大罗夫在前线被苏联士兵的英勇所震撼，用了很短的时间即创作出歌曲《神圣的战争》，在这首战歌中怒声吼出：“让高贵的愤怒，像波浪翻滚，进行人民的战争，神圣的战争！”神圣的战争信念，根本就不屑于提到痛感，神圣的战争信念就是苏联战士的快感，也可以说是朱光潜先生所提出的快感！
青城山黑夜的缝隙里，传来了鸣虫振动羽翼的声音，还有雏鸟不安分的呢喃。我合上《回忆与思考》，听见了山岩的石缝中水滴在有序的滴落，悄悄地汇入流动的小溪。我的耳边不知为什么响起了当年苏联士兵和亲人告别时的苏联歌曲《和斯拉夫女人告别》：“在深蓝的夜幕里，闪烁着士兵之星------别了，亲爱的家乡，别了，可爱的眼睛------。”即便，他们要走向遥远的战场，伴随他们的永远是爱人和对故乡的思念和挂牵。这种为故乡，为爱人的壮怀还用得着细说吗？就像另一首苏联歌曲《小路》里所歌唱的那样：“我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”此刻，我终于明白了，《回忆与思考》这套书的启示，人民才是战胜强敌的绝对因素。这个世界永远不会是静静的，即便是万籁俱寂，众人皆醉，山水湮灭。我们每一代人，都要时刻准备着！
德国哲学家海德格尔曾说过：“人，应该诗意的栖息在这块土地上！”这是多么美丽的向往啊。但是，朱可夫的《回忆和思考》在告诉人们，远方的诗意，安宁的栖息，都是虚妄的幻想。在这个世界上，总会有生命的躁动扫荡着衰朽的颓废，总会有独醒的吟哦提示着真理的光辉。朱可夫元帅关于战争的思考是真实的唯物史观。他的思考是战火平息后迸发出的声音，所以，像叮咚作响的铃铛一样清脆。这种声音，将为今天和平的生活留下关于战争的，意味深长的哲学思考。
毋庸置疑，喷薄的日出发出隆隆的轰响会使我们激动，东山弯月滑动脚步的轻柔会使我们欣然。自然现象在象征着蓬勃生命的同时，有时候也会遮盖住人们思考战争的急迫。甚至忘却了战争的残酷过程，忘却了卑劣与壮烈的鲜明对比，忘却了人世间邪恶和瑰丽的相辅相成。更有甚者，提及我们民族历尽劫波的苦难历史，仅当做历史的记载，至于那些赴死的战士英烈们，仅是口头上的辉煌。在天地玄黄，世事沧桑的岁月里，在很多人那里，有关战争的回忆成了一股轻风，绿茵如烟；成了飞雪飘飘，洁白素雅。人们似乎都被身边的的安宁所迷惑，表面上慷慨陈词，内心却惧怕战争的莅临。阅读过《回忆与思考》这套书后，终于感觉到了有一种力量在灼烫着我们的躯体和精神，我们必须通过战争的回忆经过一番真实，客观，深刻的思考。
关于战争，我们应该思考什么呢？矛盾，遗憾，愤懑的态度太飘荡了，理想、追求、抒发的口号也太空洞。但是，面对战争的现实，我们必须思考。否则，希特勒，蒋介石，甚至发动战争的很多届美国总统们，他们的一切罪恶的，发动战争的行为将风轻云淡，战争的苦难还会接踵而至。从某种意义上，思考其实是撑满狂风而乘风波浪的风帆。将我们对于战争回忆的那只小船驶的更远。假如，我们失去了思考，我们可能将战争想象成一个童话。我常常问着自己，假如失去思考，我们将难以区分黎明或是黑暗，总是沉浸在万籁俱寂中，让魂魄安歇，我们的生命一定会失去变化，即便偶尔发出一声欢笑，也令人惊怵，人且如此，可想世界失去了关于战争的思考，世界必将归于死一般的沉寂。
年轻的时候，读清代著名词人纳兰性德填写的《蝶恋花》时，常为词中的多情所倾倒，却无法理解其中的另种含义。那时候，读到“若是月轮终皎洁，不知冰雪为卿热。”之句，心里是燥热的，撩拨着青春的梦幻，而读到这首《蝶恋花》下半阙，“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”之句，只觉得突兀，反倒认为，既然情爱是人间最美好的，最值得永远追求的感情，是人生的鸿篇巨著，何必用秋坟，双栖蝶的悲怆凄凉浇灭青年人对情爱的憧憬呢？读过《回忆与思考》这套书，猛然间，竟有醍醐灌顶之感。人生的秋坟，来世的双栖蝶之说，定是思考的结果。就像战争的过程和结局虽然让我们长吁一口气之后，但如果忘却了思考，谁会想到，犹如秋坟和双栖蝶一般悲哀的战争不在明天或是后天再次发生呢？
我的一位朋友写过一首诗《宁静》。诗里是这样写的：“很想很想，给自己一个宁静。宁静却高挂在，满月之上。偶尔，宁静会掉在深深的井里，我只有掬起宁静的水，舔舐沁人的清凉------。虽然，宁静是心田最精致的渴望，我还是不相信，这个世界上，尚有宁静存在。”读过这首诗，我很受启发。尤其是在合上《战争与思考》这套书之后，我忽然感觉到，在宁静之中，永远不会停歇的是，高尚者的誓言，战士们冲锋的号角，还有永远不休止的，无聊者的叹息，卑劣者的惶惑。诚然，在宁静中，总会有“半扇儿窗棂，不须轻敲，我来时将花树儿摇。”那样的境界，可是，在现实中，这难道不是非分之想吗？想到这里，愈发感到沉重。算了，不要想了 ，夜已深，该睡了，也许在枕边放上《回忆与思考》这套书，我会做个好梦。这个梦一定是“桃花春水湘江渡，纵一艇，迢迢去。”说来也巧，就在入梦时分，山间的风微微的吹来，绕枝掠叶，半是清凉半轻灵，入梦柳丝千万结，入心浸润花如雪。
蓦然间，《回忆与思考》那套书里苏联战士们牺牲在战壕内外的照片又清晰的浮现在眼前。我知道，今夜又是一个不眠之夜。