在香港一间只有37㎡的小房子里，时不时会散发出一股恶臭味。
老田意外去世前，儿子从来没有踏进过父亲的家。
他更是没有想到，父亲这20年来都生活在这样一个“离谱”的环境里。
门后因为堆满了杂物、书籍，就算使劲推门也只有一条狭窄的门缝。
屋里面几乎没有下脚的空间，目光所到之处都被摆满了杂物跟垃圾。
所有窗户都被纸皮箱封了起来，没有一点光源可以进入，空气中仿佛飘满了压抑和沉闷的气息。
卧室里散落一摊的衣物更是成为了虫子、蟑螂的“天堂”。
香港寸土寸金的一居室，却硬生生住成了一间垃圾屋。
别说正常生活了，恐怕连吃饭、睡觉、上厕所都成了一定的问题。
那么这么多年来，居住在这里的老田究竟是怎么生活的呢？
一筹莫展之下，儿子只好请来了“遗物整理师”。
希望通过他们，能够拼凑出老田生前真实的痕迹......
精英高管死在无处下脚的37㎡独居房
根据儿子的回忆，老田是某公司的精英高层，在外人眼里一直都是光鲜亮丽的。
他和母亲虽然移民去了美国，可也经常回来看望老田，一家人也算和睦融洽。
但在他眼中和蔼可亲的父亲，却一直有个“怪癖”：
20多年来，老田从来不让妻子儿女上楼，必须等着他收拾好了下楼，再一起出发。
尽管这样的行为让家人不理解，但出于对父亲的尊重和信任，这么多年就一直按照他的要求行事。
他们这么多年来一直保持着高度的默契，直到这天意外突然降临。
那天儿子像往常一样，在楼下等待父亲一起去喝茶，但到了约定的时间却迟迟不见人影。
打电话也一直显示无人接听的状态。
做了很久的心理斗争之后，儿子实在是担心急了，便决定上楼查看。
没想到刚上到楼梯，就看见年迈的父亲倒在走廊，送到医院抢救时也回天乏术了。
孩子们强忍着悲伤，处理完一切丧葬事宜之后，就决定去处理一下父亲的遗物。
直到打开那扇对他们紧闭了20年的大门，所有人才发觉，原来老田过的是这般糟糕的生活。
等儿子找的“遗物整理师”上门后，也在心里发出了一连串的问号：
一个人平均每天会产生1.2千克的垃圾，那么20年就足足会有5吨多。
他这20多年来，就这样一直和垃圾生活在一起。
这莫非是一个穷困潦倒，或者是有心理疾病的老人？
仅仅靠两个人来收拾这间屋子，几乎是不可能完成的事情，他们还找了10个义工分时段来帮忙。
随着物品渐渐梳理完成，老田20年的生活历程，也摆在了大家的眼前。
他们所想的，与老田的真实生活大相径庭。
和地面上的杂乱不堪不同，衣柜里反而整整齐齐摆放了一排干净的西装。
再结合家里找到的简历，房子所处的地段，都可以看出老田是一个名副其实的成功人士。
喜欢摄影、喜欢使用电子产品，还能写的一手优雅的英文字，很多衣服都是当下最流行的款式，一定是极具品味和学识。
从他的日记里，也可以看到妻子移民之后每一次的通话内容，不管是吃了什么、买了什么，亦或者儿子在美国的工作情况他大大小小都会记录下来。
展现了一个为了能够让子女有更好的教育，便选择让妻子带着移民，丈夫留在国内工作的“候鸟家庭”。
但让他们想不通的是，为何后来老田退休、儿子的工作也步入正轨了，家人想把他接去美国生活他不愿意呢？
整理师发现，家里的浴室毫无使用痕迹，老田的衣服口袋里也装满了酒店的洗漱用品。
或许因为家里所囤积的东西太多，导致他不得不去酒店解决自己的起居问题。
其实老田不是没有收拾过屋子，只是因为没有人帮忙，长时间也整理不好，随着年纪的增长就慢慢放弃了。
他只能通过囤积物品的方式，来慰藉没有家人陪伴的孤独感。
即使这个地方再杂乱不堪，他也依然坚持守在自己熟悉的地方，守住自己的回忆。
随着整理师们的梳理，这20年的生活像是电影一般放映在大家的脑海中，拼凑出了一个更为鲜活的老田。
会说话的遗物
或许对于生者而言，遗物整理意味着的是缅怀，但对于逝者而言，可能就意味着去世之后的意愿仍旧能够得到尊重。
在传统习俗之中，死亡这一话题始终都是讳莫如深，遗物都被认为是不吉祥的。
仿佛只习惯于将不动产、存款作为重要的遗产，其它的物品不经过审视就匆忙烧掉了。
可像老田一般，如果没有人帮他整理遗物，那么大家是不是就一定认为他穷困潦倒，家人恐怕也没有机会得知他这20年的经过。
整理遗物仿佛更像是一场漫长、自然的告别仪式。
其实早在2020年的春天，就曾有一篇名为《武汉遗物》的文章打动了很多人。
其中就包含刚刚踏入“遗物整理师”行业的西卡。
她在看完文章之后就决定去帮助三个因为疫情而失去亲人的家庭，一同进行遗物整理。
在这个过程之中，她所感受到的更多的是生者与逝者之间的美好回忆。
有一个即使住院了也要带上一沓乐谱的老爷爷，他的爱好就在这里，花了不少的钱购买乐器。
即使奶奶对这些乐器再“看不上”，她也告诉西卡要将这些物品都按照之前的位置摆放好。
爷爷这一辈子也只跟奶奶说过一次告白：
“我只说这一次，我还是很喜欢你。”
在整理的过程中，老奶奶还曾拿起扫把扫地，扫着扫着，就会喃喃自语道，如果爷爷还活着，一定会抢着过去自己做的。
另一个家庭则要求将父亲常用的茶具，摆放在客厅最显眼的位置。
“看着这些东西，就好像他还和我坐在一起喝茶的时候。”
“武汉之行”对于西卡来说，像是一次全新的洗礼，也更加坚定了她要做这份职业的决心。
在中国，其实“遗物整理师”这一行业并不普及。
绝大部分时刻，人们都是用一种猎奇的眼光来看待，更多的是想窥探这背后的故事，好奇究竟是什么样的人在做这份职业。
“你要当一个蓝领吗”
90后女孩西卡原本是一个有着高薪职业的白领，只是长时间工作很忙，熬夜、不按点吃饭都是常事。
在这样高强度的工作之下，一边忙碌，一边身体欠佳，她也开始慢慢开始考虑这样忙碌的价值。
自己究竟能为这个社会带来什么？
相对于人们日益熟悉的家具整理收纳，她发现在中国，对于遗物的整理更像是一个“模糊地带”。
好像充满了禁忌，但又是一个空白的领域。
毫不意外，她遭受到了亲朋好友的质疑。
“为什么要做这种不吉利的工作呢？”
“遗物为什么还要请人花钱整理？”
甚至连表面对她表示理解的母亲，都会说上一句：
“你要去当一个蓝领吗？”
不管是亲人还是外人，都会觉得西卡的选择令人难以理解，但他们不知道的是，她真正想做的确是在生命领域的整理师。
“我愿意为此花更多的代价。”
“遗物整理”的这个概念最早是出现在瑞典，是在日本最先成为了一种专门的职业。
随着老龄化程度的加深，这样的方式逐渐被更多人所接受，并且很多日本年轻人也会选择在生前就做好“去世的准备”。
他们的遗物整理师还会在一部分独居死者去世之后，进行相应的清扫和打理。
但在中国，由于法律不同、对于生死离别的看法不同，人们对于遗物整理师的需求就有一些单一了。
大部分还是处于情感的需求，当亲人离世之后，他们难以独自面对这样悲伤的场景，聘请整理师，更多的还是辅助整理以及提供处理意见。
对于独居死者的房屋清理工作，也是由警方或者是居委会负责的。
可是遗物整理本质上却是一项严谨平凡的工作。
情感需求并不刚需，如果是作为一种成熟的业务，最好还是要为人们解决更多实质性的问题。
在这样的背景之下，西卡急需开辟一条全新的工作“路径”。
《民法典》在正式实施之后，新增了一项遗产管理人的制度，而其中就有“清理遗产并制作遗产清单”的条例。
那么是否可以和律师、公证人员、居委会等等一起进行合作，成为一种更具商业化的业务呢？
在2021年受到公证处委托，帮助一位老人清理遗产，这项业务才算正式开始实施。
穿越26年的对话
这位老人叫做漆畹生，无儿无女，在因病去世之前通过《遗赠抚养协议》，将房子留给了一直照顾自己的护工。
但在这个条例之中，他们需要确认是否有没行动能力、没生活来源的“双缺”继承人，如果有的话，就需要照顾到这一批人。
所以公证处就委托西卡团队理清漆畹生生前的所有遗物。
在漆老先生的家中，他们发现了陈年的饭票、邮票，上千本书。
会在柜子上看见漆畹生先生写着的“亲爱的，走好”，也会在写着“牙”的瓶子中，真的找到漆老先生掉落的牙。
“漆老先生是位可爱的老人，这些恐怕也会不好意思让我看到吧。”
但这其中最吸引她的，莫过于书中夹杂的63封信件。
一封信件之中足足装了12页信纸，映入眼帘的就是：
“我这个孩子是‘孤独症’，终身的。”
1988年漆老先生的弟弟漆黔生在51岁的时候老来得子，但没过几年妻子就因病去世，他只能独自抚养儿子长大。
这长达26年的信件之中，处处都是弟弟向哥哥诉说养育自闭症孩子的不易。
直到2011年这次遗物整理，公证处才联系上福利院，并且拜托志愿者定期探望。
这也是十年来第一次有人过问这个孩子的情况。
西卡将这次遗物整理，当做一场跨时空的对话，并且开始思索，他还能为小明和两位老人做些什么。
“在整理遗物的时候，我有时候能够感觉到他和弟弟的对话，我想要做的，就是把他们想要传达的讯息，再次传达出去。”
后来在获得委托人的许可之后，西卡办理了一场遗物展，展出他们之间的家书。
更多的是希望千千万万个自闭症家庭的困苦能够被社会听到。
整理遗物是为了让活着的人能够更好的活着。
更是为了让生者在了解他们的故事的同时，够反思自己的生活。
“死亡”不是减少谈论就可以避免发生的，相反我们应该从中找到新的积极意义。
你说呢？
（文中人物为化名）