在影视作品中， 连环杀人犯，总能勾起人们内心最深处的恐惧 。
因为他们 “恶”的来源，并不清晰 。
跟受害人没有任何关系，无差别杀人，性侵，抛尸……这些听起来，好像是罪案小说情节的凶案，其实在国内外历史上，并不少见。
就在国内《他是谁》热播的这几天，美国新上映的一部电影，则将美国一件长达60年的 悬案 ，又拉回了人们的视野。
20世纪60年代初，美国波士顿地区，发生了 臭名昭著的“波士顿绞杀”案 。
在1962年的6月14日，到1964年的1月4日，不到两年的时间里，有多达13名女性被害。
这些女性年龄不同，职业不同，信仰不同，肤色不同。
唯一相同的，是她们的遇害方式——
都是被勒死，死亡之前，都遭遇了性侵害。
这起连环杀人案，曾在美国引起了极大恐慌，人们一时间，闭门不出，人人自危，美国各地的日用品店，甚至都被抢购一空。
更让人想不通的是，13起案件，始终没有找到凶手。
直到2013年，波士顿警方才宣布，通过DNA比对，找到了其中一起案件的真凶。
换句话说， 其他12起奸杀案，至今都是悬案 。
这件事，对美国的司法体系影响深远，至今仍频频被提及。
这部电影，就改编自此案———
《波士顿绞杀手》
从这部电影，我们也能窥见整个案件发生的始末和细节。
而案件中，体现出的人性幽微，以及美国司法体系的混乱，也让人触目惊心，扼腕叹息。
01、
案件发生在美国东北地区，马萨诸塞州的首府波士顿。
波士顿是美国历史最悠久的城市之一，有 “美国雅典” 之称。
这里学术氛围浓厚，人文气息强烈。
“波士顿五大名校”中，就有世人皆知的哈佛大学和麻省理工学院。
但谁都没想到，就在这样一座城市，发生了美国历史上极具轰动性的一桩悬案。
1964年6月14日，晚上7点，本是普通的一天。
一名男子正坐在自己的书桌旁，听着球赛转播写着作业。
突然，他听到自己的隔壁，隐隐传来了 女性的呼救声，伴随的还有隐约的挣扎 。
出于警觉，男子立*报马**案。
警察赶到的时候，发现邻居的房门是虚掩的，房间里的电视机声音很大，显然是为了掩盖作案过程中，有可能发出的叫声。
看到这种状况，警察后背也冒出了冷汗。
他缓缓上前，推开了卧室的门，却被眼前的一幕吓得呆立在原地，久久无法动弹。
房屋的女主人仰面躺在床上， 身体几乎赤裸，只穿着内衣，双目圆睁，嘴巴微张 ，显然是被勒死的。
不只如此，女人的 脖子上还有一条*袜丝** ，被系成了蝴蝶结的形状。
在警察的眼里，变态的凶手，似乎将女人视为某种礼物。
而且女人的公寓被翻得很乱，就像被洗劫过一样，但在警方看来，这是凶手制造的假象。
因为女人房间中的财物并没有丢失，其中包括一堆珠宝和一只金手表。
更为残忍的是，女人在死前，遭到了 不明物体的性侵 。
虽然没有留下任何体液，但性侵害，似乎是这起案件的主要原因。
正当波士顿警方准备将这起案件按照正常的性侵杀人案调查的时候，其他案件，接二连三地发生了。
14天后 ，也就是1962年的6月28日， 85岁的玛丽·马伦 ，在自己的家中被谋杀。
玛丽的死法，与14天前的案件几乎一模一样：
家中有明显的打斗痕迹，都是被自己的*袜丝**勒死 。
唯一不同的是，玛丽身上发现的“蝴蝶结”，是用她的胸衣系成的。
这让警方有理由相信，两起案件是同一人所为。
仅仅2天后， 68岁的妮娜·尼克尔斯 ，尸体也在自己家被发现。
妮娜的家中也被弄乱，与第一起案件一样。
警方经过调查，觉得这也是凶手刻意为之，因为妮娜家里的财物没有失窃。
被发现的时候， 妮娜处于半裸状态 ，尸体被摆成了刻意的姿势，身上的睡衣被拉到了腰间。
在她的脖子上，两条尼龙袜被连在了一起，并在末端打成了蝴蝶结的形状。
验尸报告证实， 妮娜生前遭到了性侵 ，在她的下身还发现了血迹。
就在警察已经焦头烂额的时候，同一天，在波士顿的郊区，发生了另一起凶案。
受害人 海伦·布莱克 ，65岁，离婚后独居，相比于前三起案件，这一起更为残忍。
海伦全身赤裸，面部朝下趴在床上，两条腿分得很开，手上有擦伤。
她的公寓也被翻得很乱，造成了抢劫过的假象。
虽然她内衣的柔韧性不强，但凶手依旧用了很大力气， 勉强打了个蝴蝶结，系在了尸体上 。
在短短16天时间内，波士顿地区连续发生 四起针对老年女性的入室连环强奸*杀凶**案 ，这让波士顿陷入一片恐慌。
神秘的凶手被人们称为 “波士顿*袜丝**杀手”或“波士顿扼杀者” 。
超市的安全类物资被抢购一空，独居女性人人自危，甚至有不少女性，连夜搬离了波士顿。
面对这样的案件，警方束手无策。
他们一边调查受害人的社会关系等一切信息，一边通过广播电视等媒体，提醒女性们注意安全。
正当人们以为，波士顿*袜丝**杀手会继续作案的时候，风波却渐渐平息了。
在6月30日之后的50多天时间里， 凶手仿佛消失了一般 。
波士顿也似乎渐渐回归了平静，那张笼罩在“美国雅典”上的恐惧大网，似乎在渐渐消失。
就在所有人都放松警惕的时候， *袜丝**杀手却再次归来 。
8月19日， 75岁的艾达 被发现在自己的公寓中被扼颈身亡。
她身穿自己的棕色睡裙，仰躺在地面上，双腿分开，但警方没有提取到任何体液。
几天后， 67岁的护士简 ，被发现死在了自己的浴室。
虽然在繁华的波士顿市中心，但杀死简的凶手依旧没有人看到，她也是被自己的尼龙袜勒死的。
通过调查，警方掌握了六起案件的共同点：
受害者均为老年女性，平均年龄69岁；
受害人家中均没有被撬或被破坏等痕迹，说明凶手是安全进入。
虽然没有财物失窃，但凶手会翻乱现场，制造抢劫假象。
警方通过侧写分析，凶手可能是精神病患者，他对老年女性的仇视，可能跟自己母亲和原生家庭有关。
以这些侧写和事实为依据，警方也确定了调查方向。
但他们万万没有想到，事情会发生天大的反转。
02、
接连六位受害者，震惊了整个美国。
波士顿警长下令取消所有警员的休假，全州的警察似乎都在忙忙碌碌，争取早日破获这起连环杀人案。
可在这之后的三个多月时间， *袜丝**杀手又“消失”了 。
当他再次出现的时候，所有的警方都傻了眼。
这次，他的作案方向，发生了360度大转弯。
1962年12月5日，新的受害者出现了。
这次的受害者 索菲亚 ，跟之前所有的受害者都不太一样。
她只有21岁，是一个漂亮的非裔美国人。
索菲亚是卡内基医学技术研究所的一个学生。
她不是老年女性，也不是独居女性，甚至还有两个舍友。
她的公寓距离第一个被害人的公寓，仅有几个街区的距离。
也是因此，索菲亚和自己的两个舍友十分注重安全。
她们不仅在自己的公寓门上加装了两道防护锁，还会在确认来访者是自己朋友后，才会打开门让其进入。
可即便如此，索菲亚依旧在朋友外出后，被杀害了。
跟之前的案件相比，索菲亚既是凶手选择的第一个不同目标，也是第一个真正遭受实质性侵害的女性。
她 也被自己的*袜丝**勒死 ，尸体上也被系了蝴蝶结，但在她的身体里，第一次发现了凶手的体液。
奇怪的是，如此注重安全的索菲亚，依旧让凶手和平进入了自己的公寓。
即便有很多特点不符，但波士顿警方，依旧相信这是同一个杀手所为。
并且，警方掌握了关于凶手的更多信息。
因为有一位女子报警称，曾有一个男子敲了她的房门，声称要粉刷公寓，但她告诉那人自己老公就在隔壁房间的时候，那人便离开了。
这让警方确信，凶手一般为 假装成维修水管或粉刷墙壁的工作人员 ，诱骗女性打开房门，之后实施侵害。
就在这之后不久，新的案件再次发生。
三周后，又出现了一名新的受害者，她仅有23岁，名叫 帕德里夏 ，是一名 女秘书 。
相比于索菲亚，她是个白人，凶手依旧是和平进入房间，并 被自己的*袜丝**勒死 。
帕德里夏也遭到了实质性的性侵害，她是因为错过了上班时间，而被自己的老板发现。
更为残忍的是，帕德里夏虽然是独居女性，却已经 怀有身孕 。
据公司的女员工介绍，这个孩子，很有可能就是老板的。
在这之后，波士顿地区又接二连三地出现了独居女性被害案。
这次，凶手的目标似乎比以前更为宽泛。
既有老年人，也有年轻女性，既有黑人，也有白人。
就连作案手法，也似乎与之前不同。
比如被害的 23岁歌手贝弗利 。
虽然被自己的围巾反绑，尸体上有尼龙*袜丝**和手帕系成的蝴蝶结。
但贝弗利全身上下 被捅了22刀 ，其中有4刀是割在颈部的。
比如 58岁的离婚独居女性伊芙琳 。
虽然也是被*袜丝**勒死，但凶手却将内衣塞进了她的嘴里。
再比如 19岁的沙利文 。
在自家床上被谋杀，她背靠床头板，脖子被一条*袜丝**紧紧勒住，两腿被分开*绑捆**，腿中间甚至插入了扫帚柄。
截止到1964年1月，官方认定的受害者人数， 已经上升到13人 。
但此时，毫无作为的波士顿警方，甚至没有掌握一丝关于*袜丝**杀手的具体信息。
就在所有人都以为，警察恐怕再也无法抓住凶手，这起连环杀人案可能要永远成为悬案的时候。
巨大的反转再次出现。
03、
臭名昭著的“*袜丝**杀手”，突然落网了。
他的落网，不是因为警方的调查，而是因为 一次偶然的发现 。
1964年10月27日，一个女子报警称，有一个冒充侦探的男子，进入她家侵犯了她。
但侵犯后，男子不仅没有杀死她，反而连连道歉，并给她松绑，随后男子离去。
也因此，她看到了男子的全貌。
这个人，名叫 艾尔伯特·迪萨尔沃 。
随着艾尔伯特浮出水面，警方发现，这人是个惯犯。
他曾挨家挨户寻找年轻女性，发现漂亮的，他会声称自己是模特经纪公司的星探，正在寻找潜力新星。
如果女孩感兴趣，他会直言，自己需要测量女孩的身体尺寸。
可进入房间后，他测量尺寸的工具，不是皮尺，而是自己的双手。
也因为如此，他被称为 “测量人” 。
很快，艾尔伯特的照片，就出现在了报纸上。
一时间，波士顿很多女性都表示，艾尔伯特曾经骚扰过她们。
因为作案时，艾尔伯特经常身穿绿色衣服，也有媒体称他为 “绿人” 。
警方迅速定位，艾尔伯特随之被逮捕。
他承认，自己在过去的两年中， 曾侵犯过超过400名独居女性 ，他会将她们绑起来进行侵犯。
但与*袜丝**杀手不同的是，艾尔伯特虽然是个变态强奸犯，却从不杀人。
并且会给受害者松绑，边松绑还边连连道歉，显得十分“绅士”。
但除了艾尔伯特外，警方在调查中，曾调查过超过36000个有犯罪前科的人。
还列举过超过300个嫌疑人，但却始终未能找到凶手。
最终，艾尔伯特因盗窃和强奸罪被捕。
但对他的指控中， 并没有涉嫌参与“波士顿绞杀案” 。
在押期间，艾尔伯特被送往精神病医院进行医学观察，在那里，他结识了 高智商杀人犯乔治 。
奇怪的是，就是从精神病院回来后，艾尔伯特突然承认， 自己就是“*袜丝**杀手” 。
并将每一个被害者家中有关的细节和作案方式，全都绘声绘色地描述了出来。
“波士顿绞杀案”，似乎要水落石出了。
不过，警方发现，在艾尔伯特的供词中，有一些与事实不符。
比如他讲述杀害沙利文时，给她嘴上缠了胶带，但实际上并没有。
艾尔伯特在供认的时候，甚至还提到了一起警方从不知道的案件。
他直言自己曾性侵了一个名叫格伦的女孩，之后没有杀死她。
警方找到了格伦，让她指认凶手，同时为了客观性，警方还安排了其他犯人乔治与艾尔伯特站在一起。
但格伦没有指出艾尔伯特，反而面对乔治，露出了恐惧的眼神。
最终，警方并没有找到艾尔伯特就是“*袜丝**杀手”的实锤证据。
但他因为多项性侵罪名，被判了终身监禁。
04、
那么，“*袜丝**杀手”究竟是谁？到底是不是艾尔伯特？
这件事的真相，还是两位记者发现的。
她们分别是 罗蕾塔和珍 ，也就是电影《波士顿绞杀手》的两位女主人公。
事实上，这两位记者是真实存在的，波士顿绞杀案，也是因为她们的报道，在全美人尽皆知。
据罗蕾塔调查，艾尔伯特并非真正的“*袜丝**杀手”， 原因，在他结识的狱友乔治身上 。
乔治的律师，是曾参与过辛普森案的著名律师李贝利。
他给艾尔伯特出了个主意：承认自己是*袜丝**杀手，然后以*袜丝**杀手的名义出书，可以赚取一大笔稿费，这笔钱可以作为艾尔伯特留给家庭的最后财富。
经过考虑后，艾尔伯特同意了这个提议。
因为他已经被判终身监禁，承认这件事，对他的量刑没有任何影响，反而能拿到一大笔钱。
这才有了他突然“翻供”表示自己就是*袜丝**杀手的前情。
可是，那么多*杀凶**案现场的细节，艾尔伯特又是如何知道的呢？
只有两个可能，要么他是*袜丝**杀手，要么他见过并认识*袜丝**杀手。
艾尔伯特批捕后，被关在沃波尔州立监狱，这是马萨诸塞州最高警备的监狱。
监狱中，艾尔伯特并没有写出自传，也没有拿到稿费，他撤回了对波士顿扼杀案的供词，并称要见自己的律师。
可就在与律师见面的前一晚， 艾尔伯特被发现死在了自己的牢房中 。
奇怪的是，艾尔伯特是被单独关押的，他没有室友。
凶手在戒备森严的监狱中，连续打开了7道警戒门，并用*首匕**刺穿了他的胸膛。
而当晚，两位看守的狱警，“十分巧合”地都不在现场。
艾尔伯特的死亡，让“波士顿绞杀案”再也没有真相大白的可能。
直到2013年7月，波士顿警局的一番宣言，将此案重新拉回人们视野。
警局宣布，在玛丽·沙利文，也就是19岁女孩被害现场提取到的体液，与艾尔伯特的完全匹配。
也就是说，艾尔伯特确实有可能杀害了沙利文。
虽然沙利文*杀凶**案可以结案，但“波士顿绞杀案”的凶手，目前依旧没有找到。
他可能依旧活着，可能死去，也可能在暗处，不断发出瘆人的笑声。
05、
作为全美最著名的无头悬案之一，“波士顿绞杀案”至今为止，依旧时不时被提起。
电影《波士顿绞杀手》，虽然是从女记者的视角去揭开案件发生的前后细节，但也暴露出 美国司法体系和社会的诸多问题 。
首先，是警察间的信息壁垒。
虽然波士顿多地发生相似命案，但警方却从不联合办案，而是自己调查自己的一亩三分地。
他们各自抓获了自己认为的“嫌疑人”，甚至为了邀功，亲自阻拦联动调查。
这给了“波士顿绞杀案”凶手逍遥法外的司法便利。
其次，上世纪60年代，波士顿虽然已经有十分发达的工业体系，但 对女性依旧相当不友好 。
当时的女性地位低下，尤其独居女性的问题和老年女性的养老问题，一直没有得到解决，这才给了凶手可趁之机。
最后， 是舆论对事实的引导 。
整个过程中，除了两位调查记者关注案情真相，媒体几乎都在炒噱头，以此赚钱。
在艾尔伯特被捕的时候，报纸就发布消息，话里话外引导舆论确定他就是“*袜丝**杀手”。
这才给了艾尔伯特有机会拿到五位数版权费的机会，也给他承认自己就是“*袜丝**杀手”提供了条件。
各种条件的综合之下，“波士顿绞杀案”，也就顺理成章成了无头悬案。
不过，罗蕾塔的分析很有意思。
她认为，除了前面几起针对老年女性的案件是同一凶手所为之外，其他针对年轻女性的案件，都是“模仿作案”。
他们利用“*袜丝**杀手”的名声作为掩护，清除对自己不利的女性。
老板杀死怀孕的女秘书；
前男友杀死分手后的女朋友；
虽然这只是猜想，但谁又能说，这种猜想没有道理呢？
唯一的事实，是“*袜丝**杀手们”，或许永远都不会被找到了。
13名女性香消玉殒，却没有人为她们负责。
而我们要做的，就是警惕，警惕，再警惕。
无论哪个时代，女性安全，都是不容忽视的社会难题。
文/皮皮电影编辑部：蜉蝣
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载